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   “Se olvida demasiado la comprobación que hacemos cada día de lo mucho que el hombre se equivoca al hablar de sí mismo o de aquello que más íntimamente le concierne”
 
   FRANCISCO BRINES
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las personas que intenten encontrar un fundamento en esta narración serán perseguidas sin descanso; las personas que intenten encontrar un propósito espiritual serán expatriadas; las personas que intenten encontrar un asunto imaginario placentero y recreativo, serán ejecutadas. 
 
    
 
   Por orden del autor, y a su discreción, y humano.
 
   


 
   
  
 




 
   NOTAS DEL TRADUCTOR
 
    
 
   Una mañana de septiembre yo elegí el ruso. Y Yuri Vroski me eligió a mí. Aprender a madrugar y aprender ruso de los escritores que admiraba. Dostoievski, Chejov, Tolstoi, Turguénev, Gógol, y Yuri Vroski. La vida me regalaba la posibilidad de ofrecer al mundo un escritor desconocido y misterioso, como la oscuridad. 
 
   He traducido, y seguiré traduciendo al español (tras pasar por el tamiz del alemán, mi lengua materna) a un coloso de las letras eslavas, el ruso, frío como un iceberg, Yuri Vroski.
 
   Por tanto, véanme como un instrumento, como una herramienta, como un puente de hielo entre la estepa rusa y la inmortalidad. 
 
   Contamos con pocas certezas respecto a su persona. No sabemos con exactitud su edad, no sabemos con exactitud quienes fueron sus padres y cómo fue su infancia, no sabemos con exactitud dónde estudió y quienes fueron sus amigos, no sabemos con exactitud si estuvo casado y si engendró descendencia sin asco. Pocas cosas sabemos del melancólico ruso Yuri Vroski. Sin embargo, un relumbre como el oro, ilumina una etapa de su vida. Cuando el exilio era la única respuesta para su dignidad, fue campeón del mundo de ajedrez. Cuando las partidas eran vivir o morir.
 
   Quizá hemos sido injustos con la descripción de Yuri Vroski. O escuetos, poco acertados narrativamente, escasamente diestros en la sugerencia de una personalidad abrasada por la Historia. No hemos dicho que, también, era un hombre de cualidades: laborioso y trabajador, todas sus empresas literarias, vitales, al cabo, fueron emprendidas con las más altas dosis de entusiasmo y determinación. Y, probablemente, su mayor hallazgo, su mayor trabajo, aquello por lo que un hombre merece pasar a la historia de la humanidad, sin discusión, fue haber encontrado (o haberlo escrito, no lo sabemos todavía, tanto da) Informe de lobos, un texto que debería ser leído en las escuelas, en las academias, en las universidades, en las plazas de los pueblos, en los templos, en las sinagogas, en las mezquitas, en cualquier lugar donde un ser humano se cuestione su sentido en el mundo, con otros hombres, en la soledad del universo. Y que, ustedes, lectores, por primera vez traducido a una lengua de cultura, podrán leer y juzgar.
 
   No quiero terminar este prólogo sin dar mi opinión sobre el debate que, innecesariamente, han suscitado los medios de comunicación, en concreto la prensa escrita.
 
   No es verdad que el cráneo que ha sido encontrado en un cofre, en un altillo del Museo Real de las Artes y las Ciencias, responda a la identidad de Yuri Vroski. Por lo tanto, los sátiros que han bebido champagne de la calavera, al menos, pueden estar tranquilos con la Historia, no con su conciencia.
 
   Literatura de viajes.
 
   Yuri Vroski era muy joven cuando se propuso indagar sobre el mal definitivo. Como todo joven, no midió bien sus fuerzas. Fue su desgracia, y fue nuestra fortuna.  Como lectores. Como seres humanos antiguos.
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   Llueve en Sunset Boulevard. Norma Desmond mira a su guionista. Fuma. Han hecho el amor varias veces. Joe Gillis escribe como un náufrago. El guión ha de ser un cuchillo en la garganta. Un arco tensado por el miedo con una flecha de muerte. Una mano que ahoga a un niño porque llora demasiado.
 
   Max von Mayerling, antiguo director de cine y ahora criado a tiempo completo de Norma Desmond, domina su cólera y observa la escena desde un futuro transparente. Transparente y mortífero. El de ustedes.
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   La sabiduría
 
   La posteridad de un ser humano comienza después de cenar. Cuando se encuentra la noche con las sombras. En la noche.
 
   Las últimas horas, los últimos minutos de una vida cobran la relevancia de la finitud, del acabamiento, cuando el tiempo se convierte en un agrimensor que ordena el futuro. A las 15.15 horas del lunes 20 de noviembre de 1944, el Führer se dirige en tren a Berlín. Llegará sobre las 05.20 horas del día 21. El agrimensor anota en sus apuntes el tiempo que queda, se autoglosa, se autonarra, se autoexplica, se autodescubre, se autoamordaza, se autoescupe. El agrimensor nunca se ha equivocado en sus cuentas. Al día siguiente, llega Eva a la Cancillería. Ya no se separarán. Como el día y la noche. Será en la hora del lobo cuando sus ojos se cierren. 
 
   Gretl Braun, Fegelein de casada, almacena, custodia y protege los elementos de la posteridad de su hermana Eva: películas en 16 mm, álbumes de fotos, y cartas personales. Muestra especial cuidado en las latas de película. Sabe de su valor.
 
   Un cabo austriaco es el rey del mundo. Un malhadado pintor de ingenuas acuarelas es el dios del planeta. Y una joven, que ha transitado por todas las comarcas de la ingenuidad, la astucia y el conocimiento pueril e insignificante del hombre, su emperatriz.
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   Cartas y más cartas
 
   Los días 22 y 23 de abril de 1945, para Eva Braun son días epistolares. Como si tuviera que dejar bien regadas las plantas y perfectamente cortado el césped del jardín, y dejar amasado un rico pastel para una visita imprevista, antes de emprender un viaje sin camino de regreso a la eternidad. Escribe y escribe y escribe.
 
   Habla al hombre más poderoso de la tierra como si hablara a un niño en el patio de una guardería que no se porta bien. No le suelta la mano. Como si fueran a esbozar juntos unos pasos de baile. Las manos del emperador tiemblan. Parkinson. Lo besa en los labios. Beso cálido, beso limpio. Hay una sorpresa general. Nadie esperaba aquel gesto. Quien menos, el propio Führer. Hay quien dijo luego, cercanos al emperador, que se sonrojó.
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   Carta a Eva Braun, amante de Adolf Hitler, Canciller del Tercer Reich
 
   BERLÍN, 23 DE MARZO DE 1945
 
   Estimada Eva Braun:
 
   Soy una mujer y quiero vivir aquí como tal. Aquí, durante unas horas oscuras, me siento absurda e inútil. Cuento las horas que restan hasta que él vuelva a casa. Me acariciará el mentón, como a su odiosa perra Blondi, o peor, como a una niña bien educada y repelente. Y se encerrará en su despacho a conducir a la humanidad al triunfo y la inmortalidad.
 
   ¿Quién no ha escrito nunca una carta como si fuera una despedida? Esta carta se la escribo a Eva Braun, es decir, a mí misma. Aunque siempre he querido ser otra persona, soy Eva Braun. Tantas mujeres habrán envidiado mi persona -me digo-, mi vida, mi existencia, incluso mi muerte. Por tanto, sé que no me puedo quejar ni maldecir mi destino, que no tengo ese derecho, que no me lo he ganado. Sin embargo, ahora, a ti, querida Eva puedo confesar cuanto he escondido a otras almas dolientes como la mía. Siempre he deseado ser otra persona, y no esta mujer de ahora, envejecida y doliente, que siente pena de sí misma que es la más inútil de las penas, las más absurda, la más engañadora. 
 
   Si miro por la ventana, veo palomas negras. ¿O son murciélagos? No me perdono. Y tampoco quiero ser cínica. He observado la realidad de los días con una venda manchada en sangre inocente. La voz de Frank Sinatra nos trajo la belleza y la voz de Adolf Hitler el apocalipsis. Es un resumen de la época en la que me fue dado vivir, sentir, amar, y morir. No tuve la valentía de hacer algo para cambiar la inercia oscura de los días. No puedo ocultarlo.
 
   Creo que soy un demonio despiadado que nunca quiso ver el mal que, suavemente, asfixiaba mis días, que no quiso respirar el aire putrefacto de sus ropas. También creo que soy un ángel azul, infantil e ingenuo, que se emboba con el perfume de una rosa recién cortada en un jardín de huesos calcinados. Un ángel que sólo busca el perfume de rosa en el rosa. Los contrarios que se repelen, que se buscan, que se odian y se necesitan. Algo tan viejo como el mundo que yo quiero barnizar de novedad y excusa, de disfraz y justificación. Del perdón de los hombres.
 
   ¿Qué será de mi alma cuando muera? ¿Habitaré las sombras? ¿Habitaré la luz? Porque tengo miedo a la muerte.
 
   Soy un ser frágil y cobarde. Esclava, sierva y esposa.
 
   ¿Puede un ser humano amanecer en la cama, día tras día, mes tras mes, año tras año, con una serpiente y no desarrollar escamas ni veneno?.
 
   No he logrado encontrar las razones de por qué la vida cuesta tanto, su ejercicio, su dominio, su mantenimiento. Me refiero a las razones verdaderas, desnudas, sin vestuarios  ni decorados de cartón piedra, como en las películas. Por qué araña, por qué hociquea debajo de las alfombras de todos nosotros. Sé que, una, al menos una verdad debería enarbolar mi brazo, algo incuestionable, algo que sea un diamante de experiencia, porque he vivido subida a los andamios de la historia, o mejor dicho en las cuevas, en los sótanos de la historia, testigo inmejorable.
 
   Esta mañana he sido testigo de una situación muy embarazosa. Adolf y Speer gustan de pasear por los bosques, dar largas caminatas al mediodía, las hojas, elásticas. Les gusta disfrutar de los espacios en blanco, verdes y frondosos de vegetación, con los ruidos de los animales, de los árboles, de la hierba creciendo, las palabras fluyendo, los pensamientos en suspensión, sobre las montañas blancas y mudas. No siempre pasean juntos, en ocasiones, Adolf tiene que despachar asuntos de estado y Albert sale solo, como si suspender la caminata fuera una afrenta a la amistad y a la camaradería (toda la amistad y toda la camaradería que alguien pueda obtener de él).
 
   Hay un tramo en que, la densidad de la vegetación y los ruidos espontáneos de las aves oscuras son una mordaza, la luz no penetra con toda su pulsión, con todo su relumbre de vigor y empuje, de futuro. Se espesa el aire, como piedra de cantera. Habitualmente, pasan de largo, lo soslayan, lo evitan, porque la oscuridad no debe convocar a la oscuridad, las sombras no deben convocar a las sombras, los monstruos no deben encontrar su gruta, la cueva de sus conjuros. La malignidad encerrada en negro. Sin embargo, en esta ocasión, Albert Speer se aventura a violar las costumbres y entra en la oscuridad y en las sombras, deprisa, con paso marcial, de desfile, como si se arrepintiera de su temeridad, pero no pudiera volver hacia atrás, como las aguas arriscadas de un río. Y las puntas de sus botas relucientes, como acero caliente, pisan hormigas y hormigueros. 
 
   Ladridos.
 
   Entonces, ladridos, y un perro corriendo hacia una oscuridad asombrada y hacia unas botas relucientes que el barro ha manchado.
 
   Speer, aterrorizado corre, es Albert Speer más que nunca, el arquitecto del Reich, el artista de la luz y el viento y los espacios y las cúpulas y las cornisas, y las escaleras al cielo, un mago de las perspectivas. El perro lo persigue, prosaicamente. La oscuridad se rasga, poéticamente. Y los ladridos son saliva y cuchillos afilados. Se tiene que encaramar a un árbol. No sabe que el relumbre de las punteras de sus botas ha asustado al perro, que ha sentido una amenaza, un peligro. Albert Speer tarda unos minutos en reconocer a la perra Blondi, la perra del Führer, un animal inexpugnable.
 
   Hasta que llega Eva Braun, con risas y sorpresa. Coge del collar a la perra, aprieta el dogal, no es perra de su devoción, y mira a Speer que ya ha bajado del árbol y no sabe explicarse. Él sólo quería pasear unos minutos y saber quién es, inútilmente.
 
   En la celebración de los días.
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   Discurso del Gran Lobo Blanco en la Nueva Gran Asamblea
 
   “Nuestro heroísmo estriba en haber sabido entender que la conservación del planeta, y de las especies animales, con la hegemonía del lobo sobre las otras, dependía de la clarividencia de nuestra raza en distinguir el deterioro y la putrefacción del corazón del hombre. La gangrena de su alma. Se dirá que esto es una obviedad, no lo discuto. Ahora, al fin, por primera vez en la historia del planeta, éste está a salvo. Y se puede vivir en paz, en armonía con la naturaleza. El honor de nuestra especie está limpio, y nuestra conciencia en paz”.  
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   Carta de Eva Braun a su amante Adolf Hitler.
 
   BERLÍN, 25 DE MARZO DE 1945
 
   Querido Adolf:
 
   ¡Abrázame muy, muy fuerte, que no pueda respirar, amor mío!
 
   No me creas tan estúpida para ignorar qué estaba pasando. Quizá nunca apreté el gatillo, pero si señalaba contra quien disparar, sí gradué la mirilla telescópica para que no erraras el tiro. Tantos tiros. Qué se hace para amar a un reptil. Con escamas como espejos. Lo he hecho, sin saber cómo lo he hecho. No podría decir más.
 
   Esta muerte, este odio, este terrible desconsuelo. Arañazos, gritos, aullidos, y dolor, mucho dolor. Como si tuvieras que dar a luz siendo un hombre.
 
   Eres un monstruo, una serpiente, una alimaña. Pero, ¿eres un monstruo, una serpiente, una alimaña, cuando me acaricias, cuando me besas, cuando bailas para mí? La BBC dice que eres un degenerado, que no tienes corazón, que has querido extinguir una raza. Sólo quiero saber si cuando me besabas eras el monstruo que dicen que eres. Sólo quiero saber si cuando me cogías de la mano, a escondidas, cuando no nos veía nadie, me querías como un hombre o como un monstruo. No sé a quién preguntar, a quién acudir para no quemarme, como dicen que quemas a otros seres humanos. No sé si matarte y matarme. Te he dado mi juventud, mi cuerpo, mi alma, mi ser, mis entrañas, y ahora…
 
   No soy tan inteligente para comprender por qué cuando me acaricias, no veo sangre en tus manos sino amor. Por eso te escribo. Para comprender. Para que me lo expliques. Porque no quiero estar equivocada. Y porque mi vida se acaba, junto a la tuya, seas un ángel o un demonio.
 
   Y, tú, ¿quién eres tú? ¿Cuándo te ves en el espejo, cuando te lavas las manos, cuando te afeitas? ¿Quién te dices que eres? Un hombre o un monstruo. 
 
   Es posible que nadie sepa, como tú puedes saber, que todo lo haces por el futuro de la humanidad. Aunque ahora no se entienda. Todos los grandes hombres de la historia, durante su tiempo, fueron grandes incomprendidos. Incluso perseguidos y asesinados.
 
   Me podrías reprochar, y con razón, por qué ahora. Por qué estas preguntas. Cuando ya apenas si queda tiempo para nosotros, cuando ya apenas si tienen sentido la verdad oculta en unos hechos que nunca podrán ser olvidados por nadie que tenga corazón.
 
   


 
   
  
 

7
 
    
 
   Discurso del Gran Lobo Blanco en la Nueva Gran Asamblea
 
   “En cambio, nosotros, en cada manada, cada individuo conoce y sabe perfectísimamente cuál es su lugar, único e indiscutido. Aquellos individuos que tratan de quebrar el orden jerárquico implantado por el bien de la comunidad, son suprimidos. El macho y la hembra alfas, jefes de la manada, se muestran irreductibles ante su destino y ejecución. Está en juego el bien común, que legitima y justifica (esto lo hemos aprendido de los humanos, sus políticos).
 
   No se debe subvertir, nunca y en ninguna circunstancia, las diferencias de clase de la manada. El individuo debe aprender desde edad muy temprana, que el lugar que ocupa en la manada, será inamovible hasta el día de su muerte (ya, nunca más, por cierto, a manos del hombre): así se evitarán envidias, traiciones y egoísmos: un caudal de vilezas e ignominias perfectamente prescindibles.
 
   Es una cuestión de ética.
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   Carta de Eva Braun a su hermana, y sin embargo amiga, Gretl.
 
   BERLÍN, 23 de ABRIL de 1945
 
   Querida hermanita:
 
   Ahora sé que Albert siempre ha estado enamorado de mí. Hoy ha llegado a media tarde al Berghof. Sabía que no estaría Adolf. No he querido sugerírselo por no incomodarlo. Porque, en cualquier caso, me siento halagada. Me ha presentado sus respetos y se ha brindado a prestarme toda la ayuda que necesite en estos días tan difíciles. Todo esto me lo ha dicho sin mirarme, con la mano derecha oculta en el bolsillo derecho de su chaqueta, donde sé que guarda un pendiente que perdí en un paseo por el bosque. Me gusta imaginar el esfuerzo que le ha supuesto encontrarlo y el esfuerzo que le supone no dármelo. Porque prefiere tenerlo, conservarlo oculto en su corazón, a que valore su lealtad. Es un tímido y un ingenuo. Quizá le falta decisión. Podía haber sido más importante para Adolf, casi un hijo, alguien con quien hablar del color azul del fuego, en las noches de insomnio, con un vaso de leche en la mano y una pistola en la otra. Sin embargo, hay una cosa que preocupa. Que me ame como me teme. Porque del miedo nacen todas las deslealtades.
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   Discurso del Gran Lobo Blanco en la Nueva Gran Asamblea
 
   “Asimismo, tendrá muy presente la gama de reverencias e indicaciones que se deben adoptar en función de su cometido en la unidad familiar, que, dicho sea de paso, nunca superará los doce o dieciséis individuos.
 
   El acatamiento (y la subordinación) de estos preceptos es una cuestión de ética, como venimos insistiendo.”
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   Carta de Eva Braun a Adolf Hitler.
 
   BERLÍN, 27 de ABRIL de 1945
 
   Querido lobo mío:
 
   Esta carta nunca te llegará. Está en mi corazón. Es mi corazón. Es la verdad de mi corazón. ¿Es verdad que eres una serpiente venenosa? ¿Es verdad que eres un monstruo sin corazón? ¿Es verdad que eres una rata de alcantarilla? Anoche, logré sintonizar una emisora inglesa. Sé que son infamias, mentiras. Tu corazón puro no podría albergar tanta oscuridad… Ahora no puedo seguir. Alguien pregunta por mí.
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   Discurso del Gran Lobo Blanco en la Nueva Gran Asamblea
 
   “Así, la manifiesta preeminencia de estos miembros de una misma camada se atiende y fortalece en todo momento. Por ello, el macho y la hembra alfas deberán tomar las decisiones, y hacer que se cumplan. Siempre ha sido así, y más ahora, cuando el hombre ya no existe. Y de nosotros depende, al cabo, el honor de nuestra especie: debemos conservar y proteger el legado de nuestros ancestros y hacernos dignos acreedores de él 
 
   Nuestra responsabilidad consiste en saber que la familia está por encima del individuo: nuestra esencia espiritual por encima de la material. El compromiso exigido de lealtad común entre los individuos de una manada es inviolable. Por ende, su observancia entre las familias será universal. Cualquier amago de voluntad personal, será subordinado a la lealtad y compromiso al jefe de la manada.
 
   Quien conculque la ley esencial de fidelidad al jefe de la manada, será suprimido. La ley y el orden tienen que cumplirse a rajatabla. Sin debilidades ni sentimentalismos.”
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   Carta de Eva Braun a Herta Schneider, amiga de la infancia.
 
   BERLÍN, 28 DE ABRIL DE 1945
 
   Querida Herta:
 
   Te escribo para despedirme. Sabes muy bien que no soy una mujer sentimental. Quizá para no mostrar debilidad en estos tiempos tan difíciles. Quizá por pudor. Hemos sido grandes amigas. Leales amigas. Hemos compartido situaciones inesperadas para todos. Y siempre, hemos encontrado protección la una en la otra. Has sido mi confidente. Ahora, tengo que decirte que mi tiempo se acaba, querida amiga. Toda vida encuentra su destino y su final. Y el mío, está próximo. 
 
   Nunca me interesó la guerra, siempre el amor. He vivido para hacer feliz a un hombre extraordinario, único, elegido para cambiar la historia. ¡He tenido el privilegio de convivir a su lado! Yo, especialmente, he sido amada durante dieciséis años como nunca creí merecer. No creo que ninguna mujer haya podido ser más feliz. Y, ahora se acerca el fin. No quiero que mis palabras angustien tu bondad, querida Herta, sino quiero hacerte llegar mi sentimiento más hondo, más limpio, más verdadero.
 
   Ésta es mi última carta. He escrito tres. Y ésta es la última. No habrá más. Suceda lo que suceda, estaré a su lado hasta el último segundo. Nadie podrá separarme de él. Lo último que vea en este mundo, quiero que sean sus ojos, que nadie ha sabido entender como yo. Porque son los ojos de un hombre torturado. Recuerdo la primera vez que lo vi, en la Photohaus Hoffmann. Una descarga eléctrica recorrió mi cuerpo, como un latigazo. Creo que me corrí.
 
   Estas son mis últimas líneas, mis últimas palabras, mis últimos días. Voy a hacer algo que justifica una vida y redime mis errores. Voy a morir por el hombre de mi vida.
 
   No sé construir con palabras una imagen que te llene, querida Herta, el corazón de gratitud. Como a mí me llena, en estos momentos, de paz, de plenitud.
 
   De nada sirven la experiencias traumáticas, de nada sirven las enseñanzas de la vida, de nada sirve conocer el dolor o la incomprensión. Cuando contemplo cada atardecer, cómo el blanco deja paso a un azul de cuyas entrañas nacerá la noche, me siento como una niña, que no sabe nada, que tiene miedo de todo, pero que ha descubierto que la vida es un prodigio de Dios, que nunca sabremos administrar con sabiduría. Ese movimiento del cielo, sutilmente impetuoso por cambiar de color, con la elegancia de un cisne llena mis ojos de pura alegría de vivir, Herta, y me siento afortunada por ser quien soy. Y soy feliz, y sé que esto es la felicidad.
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   Discurso del Gran Lobo Blanco en la Nueva Gran Asamblea
 
   “La excentricidad del hombre, cuando pregona su individualidad, su propósito de anarquía impenetrable, es un solemne despropósito, un inigualable disparate. Nosotros, en cambio, no consideramos posible la más mínima ruptura entre la voluntad y los actos. Pues este desequilibrio sería la extinción de nuestra especie. Así, un hombre se convierte, para sí, en una alimaña, nosotros en una estadística. 
 
   Pretendemos evitar el dolor innecesario, el sufrimiento inútil, el tormento absurdo, a aquella parte de la población, mayormente mujeres, ancianos y niños. Y no comprenden que su silencio tiende a multiplicarlo. Y que son, en principio, inocentes.”
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   El otro día descubrí, entre mis rapiñas de guerra (soy un fetichista y un nostálgico, he de reconocerlo), el cuaderno de un humano, escrito a mano, con manchas de barro y sangre, algunas páginas pegadas entre sí, letra indecisa y entrecortada. Todavía el humano no debía ser adulto, porque en la portada había dibujos coloreados y letras grandes y bailarinas, infantiles, vamos. Entonces, leí con sorpresa, un cuento titulado, Caperucita Roja.
 
   También hay historias muy graciosas y divertidas. Los humanos gustan de los extremos. De un lado a otro del río. Las dos orillas. Siempre irreconciliables. Una famosa loba amamantó a los humanos que fundaron  más tarde un imperio: Roma.
 
   Una luna grande y roja, recortada entre nubes, también rojas, que llenan el cielo. Aúllo. Aúllo porque quiero dejar claro que no comprendo nada, que estoy solo, y que necesito ayuda. Y porque soy un lobo, y los lobos aúllan a la luna llena las noches de tristeza y dolor. Como ésta. Somos, o hemos sido, una especie incomprendida y desgraciada, quizá la última especie incomprendida y desgraciada que queda en el planeta.
 
   Entonces, un destello de mis muelas carniceras, como si fueran de plata, dejan las cosas en su sitio. Mi olor impregna fuertemente los arbustos. Mi territorio está marcado. Miro fijamente a ese perro sarnoso, un perro doméstico. Una de las peores cosas que se puede ser. Doméstico y estúpido. Por algo tenemos un cerebro treinta por ciento más grande que el suyo.
 
   Han sido muchos siglos sojuzgados por el hombre como para que sean borrados de un plumazo como las huellas en la nieve. Por eso, algunas veces me descubro enterrando la comida junto al lago al lado de mi casa, para aprovechar las cualidades refrigerantes del barro húmedo.
 
   En fin.
 
   O lo que es peor. Por las noches, cuando la luna es un ojo que todo lo ve y todo lo juzga, me descubro cazando toda clase de roedores. Y no puedo parar. Sin importarme una mierda el ruido que pueda hacer.
 
   El trastorno del cazador, cuya patología, en algunos casos, es tan simple como improcedente. Hay lobos que todavía no quieren ser descubiertos, percibidos, por su aliento, y se llenan la boca de nieve.
 
   Se descubren por la noche, olisqueando la orina, o los excrementos, que encuentran por ahí, como si fueran la pista irrenunciable de una posible presa. Pero ya no tienen por qué cazar, ese es el asunto. Pues parece que no entienden, que todo ha cambiado, que ahora el mundo ha cambiado. Esto sucede, sobre todo, en períodos depresivos y de estrés, cuando sacan a relucir su individualidad animal para protegerse del sufrimiento, como mecanismo de defensa y reafirmación, que no tienen ni qué ni a quién cazar.
 
   Las pezuñas, las colas enhiestas y precisas en la sospecha y el miedo cerval que nunca desaparece.
 
   Trataba de sonreír con verdad, fumaba (los otros lobos, que discurseaban o tomaban té noblemente, me lanzaban miradas de censura o reprobación: no estaba bien visto adoptar costumbres, hábitos o rutinas, indiscutiblemente humanas: y fumar era una de las más vituperadas), defendiendo mi sonrisa entre la brasa y la ceniza, al tiempo que pensé en todo lo que tenía que escribir todavía. Quería disfrutar de aquellos momentos, mientras recobraba el ánimo y la fuerza indispensable para volver a casa, junto a mi mujer y mi hijo, con el trabajo hecho, un buen padre y un buen esposo. El verdugo de las palabras, el signo de los nuevos tiempos. Estábamos edificando una nueva sociedad en la que aprendíamos una forma sencilla de ser sociales sin temor a ser cazados. Porque ya no había cazadores.
 
   Siempre me han gustado las cafeterías de los hoteles. Me hacen sentir que estoy de paso, que no tengo obligaciones, que no tengo nada que perder, que no tengo la necesidad de tomar decisiones para divertirme, para sentirme vivo.
 
   La cabeza inclinada sobre la mesa a la espera de la felicidad de las palabras verdaderas. Sentía mientras escribía que subía una escalera oscura, marrón, de peldaños de crujiente madera, y desconchadas paredes.
 
   Todo esto lo escribo aquí, para explicar, para explicarme, para llenar renglones vacíos.
 
   La cárcel está bañada por una blancura de luna. Parece un decorado de una película de presidiarios e injusticias y alcaldes corruptos y morfinómanos delatores.
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   El tesoro de la amistad
 
   Los tres mosqueteros: Herman Göring, Albert Speer, y Martin Bormann. Y un cuarto: Adolf  Hitler. Y podría haber un quinto con permiso de Dumas. El doctor Theodor Morrell, que con sus brebajes y bebedizos mantenía joven al Führer, e impedía que Eva Braun se quedara embarazada tras las, cada vez más escasas e ineficaces, acometidas amorosas de su amante.
 
   El ascenso del doctor Theodor Morrell: de la Kurfürstendamm al Berghof, de la tierra a las nubes.
 
   
  
 



16
 
    
 
   A las cuatro y media de la mañana, como siempre, desde que abandonó la casa paterna para contraer matrimonio, engendrar descendientes y construir una existencia sin sobresaltos de buen ciudadano, el panadero Marvin P. Schelle amasa pan.
 
   A las diez de la mañana, de cada día, Marvin P. Schelle ha concluido su jornada laboral. Sale del obrador, toma café en Starbucks, pasea, compra el periódico del día, lee sin convicción las últimas noticias, da de comer a las palomas, y acude a su cita y golpea, dos, tres, cuatro, veinte veces con el rodillo de amasar pan, un rodillo de bronce, regalo concedido al mejor panadero del año, que siempre le hace esbozar una sonrisa de autocomplacencia, por las ironías de la vida (luego lo limpia pulcramente, pues será utilizado, al día siguiente, cuando amase pan). Y golpea tantas veces cuantas sean necesarias, según la dureza de la corteza craneal de la joven, hasta poder extraer diez centímetros cúbicos de masa encefálica, que guarda, obsesivamente, en una minúscula bolsa de plástico trasparente como plasma vivificador, y que, luego servirá de condimento al pan, como si fueran pasas, o como gelatina de grosellas con linaza, que espolvorea en los lomos de pan caliente y recién hecho, que otorga al pan, o confiere, el toque de la casa, más apetitoso.
 
   En el libro editado por Wolfgang Denisse, Compendio de homicidas en un siglo de infamias, Montecarlo 2012, pp. 123-145, entresacamos las palabras enunciadas por nuestro héroe.
 
   Hay momentos en que los hombres tienen que demostrar por qué son hombres.
 
   ¡Lo que cuesta vivir!
 
   El mundo está lleno de seres humanos. No hay solución.
 
   Los templos están llenos de fieles, las trincheras, de soldados asesinos, las calles, de infaustas presencias reales que mendigan, dice Marvin P. Schelle.
 
   Cuando Thea von Harbou contrajo matrimonio con Fritz Lang no podía imaginar que su talento de novelista, se pudiera engastar con el genio del cineasta, y que, juntos, alumbrarían un personaje de ficción que fuera a transcender la pantalla blanca de los cines.
 
   La ficción de las pantallas blancas de los cines.
 
   Tampoco podría imaginar que su película sería vista en todos los confines del planeta, y sobre todo, en Richmond, donde un joven Marvin P. Schelle se identifica con M, el Vampiro de Dusseldorf, hasta el punto de ser uno de sus discípulos más aventajados.
 
   Peter Kürten, M, el Vampiro de Dusseldorf tuvo su primera relación sexual a los ocho años, con una cabra.
 
   Es un pase nocturno en la Filmoteca de Richmond. El joven Marvin P. Schelle, ayudante de panadero, asiste a un momento que le ha de cambiar la vida. Su vida y la vida de las doce personas que asesinará en distintos puntos del país y del planeta, de distintas formas y maneras.
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   Una oportunidad perdida
 
   La historia del hombre es la ficción narrada por los dioses.
 
   ¿Por qué Carl Otto von Eicken, el 23 de mayo de 1933, en lugar de extirpar un pólipo en las cuerdas vocales a Adolf Hitler no le clavó el bisturí en la garganta? ¿Cómo hubiera sido el murmullo o el bisbiseo de la sangre manando del cuello de uno de los mayores asesinos del planeta, como un grifo mal cerrado?
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   España es un país hundido, demacrado y mortecino.
 
   El lobo gris Rinus no informa de que el cineasta no ha acudido a dormir a la cárcel.
 
   Es un célebre y distinguido cineasta, es Manfred von Schülle. Y también es un célebre y distinguido preso.
 
   Nuevo director de la cárcel, el cruento zorro rojo Hostromm Lor Recycled. No formula preguntas. Prefiere interrogar a una botella de whisky.
 
   Llueve. Llueve como si fuera la última vez.
 
   Todos sabemos cuándo es el momento ineludible de asesinar.
 
   Todos sabemos encontrar el momento mágico que puede redimir una vida de indolencia y mediocridad. Quizá tarde en llegar demasiado tiempo, pero como el hambre o el rencor, siempre aparece, inmediato, contumaz e inviolable.  Éste era el momento en que los lobos asumirían el control.
 
   Todo comienza con la luz. Y todo terminará con la oscuridad. Metáforas tan simples, tan infantiles, tan ingenuas, pero tan certeras como puñales, como trenes descarrilados, como el temor de Manfrend von Schülle o el mítico desprecio del lobo gris Rinus.
 
   Mal olor. Vómitos. Heces.
 
   Bienvenidos a la galería de celdas D. 4.
 
   Calandrias, oropéndolas.
 
   Mirar el cielo.
 
   Cerrar un grifo, mover una silla, hacer una llamada telefónica, ceder el paso en una calle angosta, coger un autobús, comprar un periódico, montar en bicicleta, resolver un sudoku, abrir una zanja en una cuneta, clavar un cuchillo caliente en el centro del estómago…
 
   La extinción, el exterminio, el aniquilamiento. Ante ello, los jerarcas cánidos, tras reuniones inanes, acordaron sostener en todo momento una postura común y coherente, como el sacerdote con su rebaño, como el director de orquesta con sus músicos, como la oscuridad con el miedo. La higiene. Todas y cada una de las medidas, consensuadas y aprobadas, debían articularse con el más plausible sentido de la higiene. La higiene, la pulcritud, la asepsia, pueden ser bellas, hermosas…
 
   Graduar y simultanear.
 
   ¿Y la amistad? ¿Qué es la amistad?, preguntaba el lobo gris Rinus, sin apenas respuestas, por obligación, porque le correspondía.
 
   Calentar un bebé en el microondas para ser masticado placenteramente por los cánidos. Humeante. Tierno.
 
   Elegir un perro como mascota, comer con los padres los domingos, ir al cine los sábados por la noche, teñirse el pelo de rubio, sacar el pasaporte para ir a Venecia, celebrar los cumpleaños, siempre los sábados, beber un vaso de agua en verano, elegir un buen restaurante el primer día de vacaciones para cenar fuera, clavar dos clavos perpendiculares al antebrazo, en la muñeca como si fuera un carpintero del horror. 
 
   Marvin P. Schelle tenía un don: sabía cómo amasar pan y sabía cómo clavar un clavo de 3 mm, para que el dolor fuera una descarga eléctrica directo a la boca del estómago, insoportable. Insoportable más el recuerdo que la propia punción del clavo en la piel. Horadando el hueso, como un berbiquí el mármol. Nunca astillaba los huesos. 
 
   Luego, el vacío. Siempre el maldito vacío.
 
   Encontrar, buscar las metáforas, los símiles, acercarse al centro de todo, como cualquier ser vivo hacia la luz, alejándose del vacío, un vacío demasiado profundo como para hallar su sentido o significado, la historia de un derrumbe
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   Una misión 
 
   El 28 de abril de 1945, de madrugada, la luna es una cimitarra en el lienzo de la noche. Julius Schaub, asistente personal del Führer, abandona el bunker de la Cancillería del Reich, apretando los dientes, como un cepo la rata con el queso en la boca. Tiene una misión que justifica su existencia. Si tuviera que hablar, la voz le temblaría de miedo como las hojas de un árbol tiemblan cuando hay tormenta.
 
   Tiene que quemar todas las cartas y documentos, militares y personales, que el mayor monstruo de la historia conserva en cajas fuertes, como pájaros muertos, en el piso de Múnich y en el Berghof.
 
   De su eficacia, depende que el corazón de su jefe descanse en paz y la humanidad ignore la esencia pura del mal.
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   “Ask at the bar for your consumption”. Es decir, pida su consumición en la barra.
 
   Si se hiciera una alusión bíblica para apaciguar el destino y la muerte, escribiríamos o leeríamos, o diríamos, hubo un tiempo en que el hombre tomaba reflexivas decisiones, como tomar un desayuno o enamorarse.
 
   Una pierna sobre otra, un calzado negro, reluciente, como incendio de petróleo en un campo de maíz. Silencio en las manos, mientras escribe una carta de amor que nadie leerá. Un desayuno en la mesa. Un plato de loza blanco con migas y dos servilletas manchadas de mermelada de melocotón.
 
   Anda deprisa, con movimientos monocordes pero armónicos, templados, medidos, calibrados con la elegancia, con la distinción. En el gesto de un gesto, se encierra el mundo de los hombres.
 
   Andan deprisa, los hombres, las mujeres, los niños, las niñas, los ancianos, las ancianas, los seres humanos. Antes, han desayunado. El alimento más importante de la jornada.
 
   En el gesto de un gesto, se encierra el mundo de los hombres, repetimos.
 
   De los altavoces de la estación, fluye una voz que desprecia la cortesía de la prosodia. No existe interés en conmover o enamorar en la fonética de las palabras. Informa de destinos, trenes, vías, viajes, inexcusables andanzas y aventuras que esperan. 
 
   ¿Cuántas personas caben en una estación de ferrocarril un día cualquiera a las siete de la mañana?
 
   Se trata de que podamos tasar científicamente, a todos los seres humanos que, aun cuando sean minutos, cruzan los andenes, suben a los trenes, esperan horas exactas. La prioridad de las personas sobre las matemáticas.
 
   Cien personas, cuatrocientas personas, mil personas, ¿cuántas? No hay tanto tiempo. Cada persona debe tener un objetivo, único e irrepetible, e inalterable. Tantas personas como vidas haciéndose, que van a los hospitales y a las escuelas. Hay diferencias entre unos y otros. Atascos y problemas.
 
   Se puede ir a Huesca, a Berlín, a Torrelavega, a Viena, a París, o a Móstoles, a Nebraska, al infierno. Ritmo de vida a las siete de la mañana. La realidad cero esculpida en el tiempo.
 
   El gran lobo Rojo de las pezuñas negras piensa como un ser humano. Sus cuatro patas aposentadas en el suelo de la estación. Nerviosismo en la camada.
 
   Babas como hilos de una araña.
 
   Orina sangre.
 
   Una sola oreja.
 
   Fantasmagorías.
 
   Hedor de lobo.
 
   Existen palabras cuya resonancia interna y esencia de asombro nos conmueven frenéticamente, son cal viva, arena hirviendo, son una lanzada de veneno en un costado. Porque nos crucifican a su cumplimiento o a su deslealtad. Palabras como amigo, palabras como sexo, palabras como rencor, palabras como muerte, palabras como ayer, palabras como lobo, palabras como hombre, la palabra inmortalidad, la palabra literatura.
 
   
  
 



21
 
    
 
   El odio manifestado
 
   La amistad es un bien en estado de excepción. Durante cerca de treinta años, Heinrich Hoffmann y Adolf Hitler son uña y carne. Aquél, fotógrafo, éste, ex-cabo del ejército austriaco y pintor de acuarelas. El arte los hermana. Una amistad con escupitajos de sangre.
 
   Trompetas que hacen temblar los muros. 
 
   Heinrich Hoffmann y Adolf Hitler incendian las madrugadas con su ambición estética y artística. Heinrich gusta del disfrute de la vida. Oye los trinos de los pájaros por las mañanas. Y le gusta beber. Es un hedonista. Adolf, en cambio, agua y fuego, es tímido y silencioso y con ojos como clavos candentes. El deseo juvenil de ser artistas los une.
 
   En las noches tibias de Múnich, Adolf se dirige a cenar a casa de su amigo fotógrafo. Le gusta pasear. Imagina la gloria y la posteridad. El recuerdo de la Historia, su galardón. Silva una melodía. Las manos en los bolsillos. La mirada al frente, como una ballesta. Confiere al acto de pasear veleidades artísticas: el arte de pasear. En definitiva, sigue siendo un artista.
 
   Albergan la misma pasión política. La relevancia social y política de Adolf escala peldaños de tres en tres, de cinco en cinco, vertiginosamente. Adolf es un superdotado de la elocuencia. Establece una suerte de campo magnético entre sus palabras y los oídos y los corazones de sus seguidores. Su sola palabra inflama, estalla en los corazones de sus camaradas, y los hace inconquistables, infinitos. Como el carpintero el bastón, el herrero el cuchillo, el químico el veneno, el asesino y la muerte.
 
   En todas las fotografías tomadas por Hoffmann, los ojos de Adolf son pozos en llamas, sin fondo, hambrientos de poder y muerte. Son ojos de lobo.
 
   Antes de morir en la cárcel, condenado a cinco años, de los que sólo cumpliría nueve meses, en sus últimas horas, Heinrich Hoffmann confesó que, en algunos momentos, tenía miedo de que el personaje de la foto le sacara los ojos con una escofina de carpintero.
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   El hombre, genuflexo, reza oraciones extrañas. Es el último hombre. Sí, sabemos por qué llora. Sus razones son el argumento de esta novela. Un consejo. Lean. Leed, ahora que es tiempo.
 
   Todos los comienzos de una novela pueden ser inoperantes o falaces, o simplemente aburridas.
 
   Así que…
 
   Aquella mañana, antes de salir a cumplir con su obligación como todo bien nacido, Manfred von Schülle desayunó dos duras rebanadas de pan negro, mantequilla, café solo y fresas (seis). El lobo gris Rinus, una rata y mucho agua.
 
   El biógrafo dice que  las palabras que pronunció aquella mañana, en la sala de interrogatorios fueron cándidamente ingenuas: “No puedo imaginar, sin dolor, que nunca más, veré un atardecer caminando por la playa”.
 
   Los edificios, el arte, las catedrales, los cuadros, las películas, los libros, todo aniquilado, todo devastado. ¿Ha servido para algo?
 
   La cinematografía de Manfred von Schülle convocaba indómitas colas en las taquillas de los cines del mundo. No obstante, Manfred von Schülle conocía sus limitaciones, y siempre pudo detectar el momento, propio y justo, para las decisiones relevantes.
 
   Ese momento había llegado, esclarecedor e irónico. No intenta escapar ni de la cárcel ni de los lobos.
 
   “La paz de la luz nos salvará”, dejó escrito Manfred von Schülle, en el reverso de una entrada de teatro, cuando buscaba actores que supieran encarnar en sólo trazo gestual la desolación de Sófocles.
 
   Lobos y hombres hablándose, contándose secretos, despreciándose y amándose.
 
   El proceso de colonización fue paulatino. Diferentes humanos dejan constancia de su especie. Los hombres que escriben como si fuera útil, como si sirviera.
 
   Escriben una obra de teatro, La noche del lobo.
 
   Escriben confesiones de los últimos instantes de una vida, Carta de despedida.
 
   La promesa de verdad y belleza.
 
   Peter Kürten, el Vampiro de Düsseldorf.
 
   M.
 
   Fritz Lang y Thea von Harbou.
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   Un mal día
 
   Adolf esta mañana está agotado. Es un lienzo en blanco No ha dormido bien. Necesita estar descansado y no lo está. Hay imágenes que no puede quitarse de la cabeza, como un olor desagradable. Necesita toda su elocuencia y todo su magnetismo para incendiar, como siempre ha hecho, a las masas del partido. Tiene que escribir diecisiete discursos. Y en cada uno de ellos, como siempre, se deja el alma y la vida. De otra manera, bien lo sabe, no funcionarán. Pólvora mojada.
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   Interrogatorio a Heinrich Hoffmann, el 13 de noviembre de 1946 
 
   - ¿Sobre qué temas, sobre qué asuntos hablaban en las veladas nocturnas del gran salón del Berghof, cuando media Europa lloraba y ardía entre llamas, bombas, sed, hambre y frío? 
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   En la madrugada del 2 de julio de 1931, en la prisión de Klingelhutz, la cabeza de M, Peter Kürten, el conocido Vampiro de Düsseldorf, rueda por las escaleras del cadalso, hasta llegar a los pies del director de la prisión, que, con un gesto de repugnancia y profesionalidad, la detiene con la suela de su zapato derecho. Segundos más tarde, un celador la coge, como melón maduro, y la deposita en un cesto de anea, que, paulatinamente, se tiñe de rojo, como si llevara apetitosas moras para hacer un pastel de cumpleaños.
 
   Nunca antes había visto un color de ojos tan intensamente azul, tan intensamente helador, daba miedo, al tiempo que cautivaba, una corriente de algo muy poderoso te hacía no dejar de mirarlos, había algo dentro de ellos, un secreto, un misterio de algo muy importante, que todo ser humano habría querido conocer, pero muy pocos, por otro lado, se habrían atrevido a acercarse siquiera, días más tarde, declaró Karl Berg, el psiquiatra de la prisión que examinó a Peter Kürten, a un grupo de periodistas.
 
   Con tres años recibió su primera paliza injustificada. El segundo bofetón le hizo perder el equilibrio y se golpeó con el travesaño de una silla. Peter Kürten contuvo, extrañamente, las lágrimas. Con siete años, una patada en la boca lo despierta de un sueño embrutecedor. La brutalidad y ensañamiento de su padre, en esta ocasión, es infernal. El alcohol y la frustración son la aleación ingobernable de la violencia. Cinco minutos antes, como cada noche, ha intentado copular con su hija de trece años. Para desgracia de toda la familia, la hermana de Peter Kürten tiene la regla. El padre calma su sed golpeando a Peter. Después, doce años adelante, los papeles se intercambian. Como en una comedia en la que dos actores tienen que interpretar distintos personajes. De víctima a verdugo. Peter Kürten golpea a una prostituta en la oscuridad de un zaguán de azufre, hasta dejarla moribunda, con tres costillas rotas, el bazo estallado, el globo ocular izquierdo colgando.
 
   Aquello que se aprende en la infancia nunca se olvida.
 
   Peter Kürten explicó al psiquiatra de la cárcel que necesitaba la sangre como otros necesitan el alcohol. Nadie puede soportar tanta realidad.
 
   La sed se calma con sangre. El origen del dolor es líquido. Como los primeros recuerdos: la leche de la madre que nutre los sueños del lactante, inocente, todavía inocente.
 
   La elegancia de un cisne. Peter Kürten le rompe el cuello como se quiebra una rama de un árbol o como se quiebra el brazo de un bebé. El cuello del cisne es un garabato de plumas y sangre. Bebe. Y eyacula. El agua del lago está fría.
 
   El mal trepa. El mal hila. El mal construye. El mal alimenta. Nueve asesinatos y ochenta violaciones a niños y mujeres, cisnes, ovejas. Peter Kürten, M, el Vampiro de Dusseldorf, es condenado a la guillotina. Antes de ser vencido por el sueño de la muerte, Peter Kürten anhela escuchar el rumor de su propia sangre derramada. ¿Cómo será su sonido, qué sentiré cuando la vea fluir de mi cuello seccionado?
 
   Mi obra es fruto, indudablemente, de un supremo designio, dice Peter Kürten.
 
   Había una actividad contemplativa, pura, que le proporcionaba todo el placer del mundo. Ver correr la sangre de un cuello recién degollado. Pasear al atardecer por la playa, hasta que la oscuridad abrazara los contornos del mundo.
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   En una celda de Klingelhutz
 
   No sabes nada. Me río en tu cara. ¿Sabes a qué huele la muerte? A mierda. A mierda y a pis. Te cagas y te meas, cuando sabes que vas a morir, cuando sabes que es real la muerte, y que no te vas a escapar, no hay vuelta atrás, sabes que nada vale nada y nada ha valido nunca nada, pero tú dices que lo sabes, que lo sabes de verdad, sabes que todos morimos, pero tú no, o no tú todavía, no vas a morir, es demasiado pronto, como es demasiado pronto quedar ciego, o inválido, o perder un brazo, porque no te lo mereces, hay otros que sí, otros antes que tú, como yo, a ellos las desgracias, para mí, pero, tú, no, para ti no, para ti no. Has mentido, tú también has mentido, has matado, tú también has matado, y has traicionado, porque pensabas que vivir era eso, pagar el precio, convertir la nada en algo: un prodigio de los hombres, una protección de las sombras, ser un vampiro.
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   Una visión
 
   En el otoño de 1929, en el umbral de su éxito político, en la Photohaus Hoffmann, el establecimiento de su amigo, Adolf ve a un ángel encaramado a una escalera. Parece que busca o coloca algo en una estantería. Las piernas de la joven, relucen como espadas. Dieciséis años después, en la tarde del treinta de abril de 1945, está imagen alumbrará su viaje al infierno.
 
   La imagen de una mirada infantil todavía no enturbiada y unas crenchas de pelo, como un violento salto de agua, turbarán el recuerdo de Adolf. 
 
   Las trincheras en el frente con saltos de agua roja.
 
   Agua, ella, fuego, él. Adán y Eva, paganos y malditos, simbiontes y recíprocos.
 
   Tenía un bigotito muy simpático, dijo Eva Braun la primera vez que lo vio.
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   Testimonios del último humano:
 
   Cartas.
 
   Libros.
 
   Artículos.
 
   Entrevistas.
 
   Notas de prensa.
 
   Conversaciones.
 
   Escritos.
 
   Prólogos.
 
   Poemas. 
 
   Testimonios entre el lobo gris Rinus y Manfred von Schülle, que ahora leen ustedes.
 
   Se establece una relación de amistad, “casi hermanos”, entre el lobo gris Rinus y el cineasta biografiado, Manfred von Schülle. Hemos llegado al Non plus ultra de nuestra amistad. 
 
   En ocasiones, el silencio del lobo gris Rinus, era consecuente, y narrativo. Tribal.
 
   En la celda. Reflexionar para no morir todavía. Dentro de un cerebro de lobo, ¿qué habrá?, pensaba Manfred von Schülle, como también pensaba en la oscuridad y en que nada puede dañarla. 
 
   ¿Qué valor tiene la oposición de un hombre, la mentira de un hombre, la traición para con los suyos, contra las montañas, el horizonte sin fin, las nubes, los edificios, los otros hombres?
 
   Depurar. Podar. Decantar.
 
   Fritz Lang y Thea von Harbou, horas antes de que la claqueta compagine el sonido, y el motor de la cámara, como la respiración de la tierra, su sístole y diástole germinal, filme el tiempo y el espacio, hacen el amor como adolescentes, como príncipes, como animales. Ya están listos para alumbrar la película que hará realidad su argumento, y que será el espejo en el cual Marvin P. Schülle habrá de mirarse.
 
   Por eso, M, el Vampiro de Dusseldorf, Manfred von Schülle y Marvin P. Schelle, son sólo una aproximación, una forma de comprensión de la naturaleza malvada del ser humano, y que, los cánidos, por deporte cultural han intentado comprender en las figuras de dos humanos, o tres, contándome a mí, Antoine Klemt, quien escribe y tiene miedo de que el libro concluya y ya no tenga sentido sino esperar el exterminio del último hombre que fue en el mundo.
 
   Manfred von Schülle privado de la luz, castigado a la oscuridad, vacila ante el sentido de su existencia, qué le hace ejemplar, distinto, único, e inmortal, ahora, que ya forma parte del Ministerio de Propaganda y Difusión de los cánidos.
 
   Amé, soñé, viajé, dormí, comí, sentí, gocé, juzgué, dudé, aspiré, lloré, maté, Marvin P. Schelle.
 
   Cómo huele el alma negra de Peter Kürten, M, el Vampiro de Dusseldorf, y me pregunto cómo huele al alma de un lobo que come carne humana.
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   Un trabajo
 
   La joven Eva Anna Paula Braun nace el 6 de febrero de 1912, una mañana astillada por los aullidos de las hienas y de los lobos. Diecisiete años después, en un septiembre destemplado, busca trabajo y contesta a un anuncio del periódico. Heinrich Hoffmann busca un aprendiz para su laboratorio de fotografía. Intuye que si consigue el trabajo, su destino será muy distinto al predispuesto por sus progenitores. Tan distinto que ni ella misma acierta a imaginarlo en toda su extensión. No será una nueva vida, sino un universo cuyas puertas ha de abrir a ciegas, sin segundas oportunidades. Unas puertas demasiado pesadas para una joven de diecisiete años, que apenas ha traspasado el umbral de la adolescencia.
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   Una mañana, Aquiles deja de llorar a su amigo y amante Patroclo. Alrededor de sus ojos azules como el cobalto, un filamento de brasas conjetura su odio. Aquiles sabe de su destino, no puede huir de él, cuanto más se acerca. Se recoge el pelo que el viento acaricia como los muslos de una mujer.
 
   Muchos interrogantes acontecieron a los lobos cuando decidieron exterminar la raza humana. Manfred von Schülle los filma, también era su destino, y tampoco podía escapar.
 
   El lobo gris Rinus, durante los acontecimientos más cruentos de la Gran Guerra Cánida, ejerció de Jefe de Propaganda y Difusión del Estado Mayor. Estuvo bajo las órdenes directas del Sanguinario de Berna, un lobo rojo sin remordimientos ni conciencia que convirtió algunas zonas del planeta en las cloacas de la infamia. Humanidad peticionaria. 
 
   El lobo gris Rinus hizo numerosas guardias y patrullas en el golfo, terrenos especialmente hostiles, peligrosos. Pues las brigadas de los humanos que todavía lograban resistirse, tenían la frontera del mar, como lugar de defensa y escudo y protección.
 
   El sentido afirmativo de un artista es su obra. Manfred von Schülle siempre había considerado que su arte redimiría su persona. Que un fotograma de algunas de sus películas, o la cadencia rítmica de algunas de sus secuencias, trazadas con el tiralíneas afilado de su cámara como un bisturí, aportarían más a la humanidad que veinte volúmenes cuyas páginas sumaran un millón.
 
   Si Leni Riefenstahl filmó el advenimiento de una nueva raza, Manfred von Schülle filma el final de la humanidad: dos nombres legendarios, al fin: Leni y Manfred.
 
   La Gran Guerra Cánida.
 
   Esa será la película que donará a la nueva civilización cánida que gobierna y alienta la tierra, porque el hombre ya casi no existe, casi ya no puebla la tierra. Y ya tiene su protagonista, Marvin P. Schelle, que, jugarretas del destino, coincide con las propias iniciales de su nombre, el filme por tanto, ineludiblemente, habrá de llamarse: M&M.
 
   Los últimos días de Manfred von Schülle fueron cartografiados por sus carceleros. El lobo gris Rinus, que había sido encargado, además, de biografiar su existencia, debía ser su ayudante de dirección apócrifo, su secretario cinematográfico, su mano derecha, sería aquel lobo, sentimental y buena persona, quien le proporcionaría la utilería indispensable para filmar el fin de la humanidad.
 
   El lobo gris Rinus, su biógrafo, y los metros de película del biografiado.
 
   Los colmillos que sirven para matar.
 
   Incisivos.
 
   Cánidos.
 
   Chacal de lomo negro.
 
   Chacal dorado.
 
   Lobo de Etiopía.
 
   Chacal rayado.
 
   Lobo rojo.
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   El amor 
 
   ¿Qué piensa, realmente, Eva Braun cuando entrega su corazón a un hombre veintitrés años mayor que ella?
 
   No quiere contemplar la vida pasar por la ventana de estabilidad doméstica, sino que quiere ser protagonista de su existencia. No quiere lamentarse cuando la gangrena de la artrosis la inmovilice o el veneno del reumatismo la atornille a una silla de ruedas y espinas, con hijos que nunca la visitan y con un marido que ya ni la habla, ni la mira, ni la acaricia. No quiere eso.
 
   El 20 de abril de 1933, es la gran celebración del cumpleaños del Führer. Cumple cuarenta y cuatro años. Huyen como adolescentes de las celebraciones oficiales. Su perro fiel, Goebbels ha organizado un homenaje en el teatro Nacional, con el estreno de una obra que es un panegírico pestífero. Los dos enamorados recorren Munich. Van al cine. Ven M, el Vampiro de Dusseldorf. Los ciento cinco minutos de duración de la película de Fritz Lang, cambiarán para siempre la vida de Eva Bran. Ella todavía no lo sabe.
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   Manfred von Schülle no conocía su destino. La Gran Guerra Cánida como una poética rosa erguida en un campo de espinos. Manfred von Schülle había sido cuidado, protegido, alabado, valorado, por los cánidos, desde su captura. Si bien, no había vuelto a ver a ningún ser humano. No. El relumbre de la luz en el nácar de los colmillos de sus carceleros, era la imagen, que, incuestionablemente, cuantiosamente, su mente humana recreaba, como el único referente de su imaginación.
 
   Y a su biógrafo, el lobo gris Rinus.
 
   No sé si soy el último hombre. Aquí no puedo saberlo. La sucesión de los días me aleja tal posibilidad. Tengo que construirme un futuro que consuele mi corazón cansado y certificar un pasado que ilumine mi existencia. No sé cómo hemos llegado a esto de ahora. Nunca antes imaginado, ni por la imaginación más fértil y enfermiza. Aún hoy, cuando me despierto en la mitad de la noche, pienso que todo ha sido una vulgar pesadilla, que reconozco sus mecanismos intimidadores de realidad, pero que todo es un simple sueño. Pero no, dice Schülle.
 
   El autor conoce al lobo gris Rinus. De hecho, ahora estoy frente a él, percibo su respiración de bestia sobre mi cuello humano, mientras termino de escribir estas páginas que han sido leídas por ustedes, y que, ya muy pronto, van a concluir.  La trufa de su hocico husmea el olor de mi piel.
 
   Sólo resta una posibilidad, saber si ustedes, que me están leyendo ahora, son, ¿qué son?, hombres o lobos. De eso depende el futuro. Si ustedes que me leerán, serán hombres o lobos.
 
   El oficio de biógrafo engendra rencor y envidia, servidumbres e indignidades. Una sombra de incredulidad protege al biógrafo del biografiado, como el dedo el gatillo que percute.
 
   La última reunión de concordia entre humanos y lobos tuvo lugar en la sede del Organismo Económico Europeo, Bolonia, Italia. Nadie salió vivo. Ese fue el comienzo y el final, simultáneos y recíprocos. Manfred von Schülle preguntó al lobo gris Rinus el resultado de la reunión.
 
   El lobo gris Rinus se conformó con el silencio. Erizó el pelo híspido de la cola, dejó entrever sus afectuosos incisivos, olió como si asperjara con su nariz un campo de margaritas, y abandonó la celda. Porque es absolutamente injusto e insoportable arrostrar sobre sí, la constancia, la constatación, el dictamen, el prodigio, el estigma de ser el último, el último hombre. Sostener como el titán Atlas todo el peso del globo terráqueo. Nadie más después de él. Nadie. Nunca. Nada. Absolutamente solo en el mundo.
 
   No existía ningún país civilizado, cuyos ciudadanos, de una forma u otra, elegantemente, o grotescamente, no hubieran conspirado para despedazar su gabinete de ministros y tomar el poder, y hacer la guerra por su cuenta. Pero esto no es verdad. Dos fueron los países, en cuyo vientre no anidaba el huevo de la serpiente: la desconcertante Finlandia, y la astringente Canadá.
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   No es un amor común   
 
   Durante el invierno de 1931, como una pareja cualquiera que avanza hacia el disfrute del amor, Adolf y Eva, intensifican sus encuentros. Los primeros días del año 1932 alumbran una cópula trascendental para el planeta. El cuerpo de Adolf encuentra acomodo en el cuerpo de Eva, y el cuerpo de Eva encuentra acomodo en el cuerpo de Adolf. Sin embargo, no son una pareja cualquiera de enamorados. 
 
   En una segunda planta de la Prinzregentenplatz 16, del distinguido barrio de Bogenhausen, en Múnich, una joven Eva y un precozmente otoñal Adolf, se miran a los ojos. Las manos entrelazadas.
 
   Anni Winter, ama de llaves, dirá que le sorprendió no oír nunca ningún ruido en la habitación del señor. ¿Consolidaba en su imaginación Anni Winter la imagen del pene de su señor en la boca de Eva?
 
   No encontró ninguna sábana manchada de sangre.
 
   Corroboró que Eva Braun era la concubina del señor desde los primeros días de 1932.
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   Si los lobos le dijeran haz, el qué haría; si los lobos le dijeran di, él qué diría; si los lobos le dijeran piensa, él qué pensaría; si los lobos le dijeran espera, él qué esperaría. Preguntas que danzan en el cerebro de Manfrend von Schülle, en la vigilia.
 
   Yo hubiera querido estar allí, frente a ellos, biógrafo y biografiado. Con la pasión de la vida como salvoconducto. Quería haber sido el lobo, ojos de lobo cuyo iris eran puñales afilados y calientes. Y querría haber sido el hombre, cuyas manos, moldeaban el aire como si pudiera encontrar su reverso, la doblez del tiempo, la posibilidad de ser otro.
 
   Estar solo y ser el último. Porque Marvin P. Schelle ha sido ajusticiado. Ya sólo queda sobre el lienzo de los campos de trigo un solo ser humano, cuyo nombre y cuyo oficio salvarán a una raza, a una estirpe, a una especie, del olvido. Manfred von Schülle ignora su relevancia.
 
   Los lobos devoran.
 
   Desgarran.
 
   Hebras de carne pegajosas de sangre del cuello. Llegan hasta la clavícula. Pulen los huesos con sus colmillos carniceros. Tragan ojos como uvas en Nochevieja. Luego defecan y orinan sobre los rostros sin nariz. La sangre humana, los músculos deshilachados, la mierda y orines de los lobos.
 
   Es la felicidad de los asesinos.
 
   Es Marvin P. Schelle violando, cortando, decapitando, matando, comiendo.
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   Adolf  y los suicidios femeninos
 
   El suicidio puede ser una de las bellas artes. 
 
   Eva Braun, a las diez de la noche del 10 de agosto de 1932, dos años antes de su segundo intento de suicidio, dispara sobre su corazón, con la pistola de su padre. La bala le roza la yugular. No muere. Ha ganado la batalla a la muerte.
 
   El segundo intento, también fracasado, será con una sobredosis de pastillas para dormir.
 
   El tercer intento, la tarde del 30 de abril de 1945, será un éxito rotundo.
 
   Un año antes, aproximadamente, el 18 de abril de 1931, Ángela Ruibal, hija de su hermanastra, con una pistola Walther, de 6´5 mm de calibre, en este caso, del propio Adolf, se pega un tiro en el pulmón. Se suscitan varias preguntas. ¿Conocía Ángela la existencia de Eva? ¿Son los celos de Ángela el gatillo de la pistola de su suicidio? ¿Qué relación existía entre Ángela (veintitrés años más joven) y su tío Adolf?
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   Hacia las playas de arena hirviendo. Muchos hombres y mujeres, con sus niños, con sus ancianos padres, con sus ancianas madres, con todo aquello que podrían haber sido, sobre los hombros desollados, en carne viva, familias enteras que anhelaban morir en las playas, buscando el silencio del mar, la mortaja de la arena y la espuma. No hay más camino que recorrer, se oía, ya no nos queda más mundo que dejar atrás en nuestra huida sin fin, decían otros, démonos la muerte, como los sacerdotes la comunión.
 
   Suicidios y muertes en masa, como el deseo cumplido de un genocida.
 
   Algunos solitarios, que habían ido perdiendo a sus familiares en las dentelladas de la Gran Guerra Cánida, se dejaban caer como Judas ante los pies de Jesús. La luz del atardecer en el vidrio astillado de las olas rugientes, como un hipido de la tierra, como una pestilente ventosidad de las entrañas de la tierra. Unos se clavaban tijeras en los ojos, hasta que los globos oculares reventaban, que merecían el honor de ser Edipos, y morían desangrados, otros buscaban manos ejecutoras que los ayudaran a morir. Los padres a sus hijos, los hermanos a los hermanos, los ancianos a otros ancianos.
 
   Gritos de muerte y paz
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   El gran orador no puede hablar
 
   Adolf ha sido operado por segunda vez de un nódulo en las cuerdas vocales. Descansa en las instancias de la Vieja Cancillería. No puede hablar. Se comunica con Eva con hojas de dieciseisavo de folio, que escribe atropelladamente. Los amantes se miran y miran a su alrededor. La persona más dotada para la convicción y el embrujo a través de la palabra oral, ironías del destino, no puede hablar. Gesticula como una marioneta enloquecida. Pero hablar, no puede hablar.
 
   En el jardín, ha mandado construir un búnker. Eva todavía no lo conoce. Cuando recobre la voz que cautivó a cincuenta millones de alemanes y que enamoró a Eva, su novio la informará de las comodidades de su nuevo hogar. Excavado a seis metros de profundidad, con doscientos metros cuadrados, consta de quince habitaciones. Subrayará la existencia un dormitorio para ella, y una salita, que formarán parte de la intimidad doméstica de la pareja. En la descripción, Adolf soslayará tres pequeños inconvenientes.
 
   Es angosto, es húmedo, es un sarcófago de hormigón.
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   En las dunas de la playa, brigadas de lobos, centenares, en silencio, las colas enhiestas, en ángulo recto con sus lomos crespos, contemplaban cómo los últimos humanos amasaban la dignidad con la eficiencia en hallar la muerte.
 
   Llueve.
 
   Llueve como si los ríos del infierno se hubieran desbordado, llueve como si Poseidón luchara con Ponto en los confines de los océanos, llueve como si Zeus asaeteara las nubes.
 
   Llueve como si la mitología fuera verdad.
 
   Todos los cadáveres quedaron sepultados bajo la arena de playa, en un infinito cementerio sin lápidas ni cruces ni responsos emocionados. Los lobos corretean por la playa. La arena amortiguada por miles, cientos de miles de seres humanos que se pudren.
 
   Manfred von Schülle filma el dolor, filma el padecimiento, filma la laceración.
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   Decisiones
 
   Paul von Hinderbung está cansado. Nunca le ha gustado el invierno. Nombra al presidente del NSDAP, Adolf Hitler, Canciller del Reich, un mediodía de tinieblas del 30 de enero de 1933. En la historia de la infamia, no ha existido otra fecha más negra. Si exceptuamos cuando los lobos tomarán el mando.
 
   Aquí comienza una historia de amor entre un hombre y un pueblo. Una historia de tragedia griega.
 
   Si bien, este día oscuro para la humanidad tendrá una noche luminosa de amor y afecto para Adolf y Eva. Hay que celebrarlo. Toman cerveza hasta bien entrada la noche. Es posible que Adolf introdujera sus bigotes, labios y lengua entre los pechos de Eva. Y bajando.
 
   Es éste el mismo año en que Fritz Lang  y Thea von Harbou se separan. Los dos artistas del cinematógrafo y de la novela deciden continuar sus carreras por separado.
 
   En otros territorios, en otros lugares, en otras tierras, hay esperanza y buen tiempo. Y los niños ven el futuro con ilusión y entusiasmo. También, afortunadamente, por las noches, habrá parejas de amantes que sean verdad, que sean vida, que sean fe.
 
   Mientras una orquesta interpreta la Cantata nº 147 de Johann Sebastian Bach, Jesús, alegría de los hombres, puede que muchas personas piensen que hay ángeles entre nosotros.
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   Degollados.
 
   Nadie vigila el mar.
 
   Todas las noches sueño con sangre. Sangre en animales, en personas. Muerdo y lamo. Como un perro. No me importa el origen, sino el fruto. Como si robara manzanas. Es bueno para mí. He descubierto que hay luz dentro de la sangre. Es blanca, fría. Cuando la tengo dentro de mis entrañas, vuelvo a casa. Sin hambre. Hasta el día siguiente.
 
   Sé que soy peor que un perro, dice Peter Kürten.
 
   Esta mañana hace mucho frío. Necesito la sangre caliente para entrar en calor.
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   Blondi reflexiona
 
   En realidad, ella siempre me ha odiado. Me ha mirado mal. Me ha dado patadas por debajo de la mesa. Pero yo la tengo ley. Es mi debilidad. Por eso, tengo que cumplir con su encargo. No puedo decir sí pero luego hacer no. Nosotros no somos así.
 
   Ya le he perdonado que ahogase a mis crías en el lago. Entiendo sus motivos. Aunque yo nunca lo hubiera hecho.
 
   Él, en cambio, me adora Soy el único ser viviente que sabe cómo es en realidad.
 
   Soy Blondi. Y he escrito. Y la música cesó. Y fue el silencio. Y fue el fin. O el principio.
 
   La perra Blondi prevé su muerte y ha escrito el futuro. Todavía tiene tiempo antes de acudir a la cita con Adolf.
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   Con apenas ocho años, el joven Marvin vivió una traumática dislocación entre la realidad y su imaginación. Antes de acostarse, en el silencio de la noche, Marvin P. Schelle se pregunta por las razones del prodigio de las sombras y la oscuridad. Coteja compara y rinde semejanzas y divergencias entre el día y la noche, intuitivo y cerebral. Marvin P. Schelle atraviesa la noche entera contemplando la luna, fría y magnética. Se preguntaba qué le daba el color, su textura, su temblor. Le gustaría morderla como si fuera una hogaza de pan.
 
   Marvin P. Schelle, solitario, exiliado y vacío, gusta de planificar sus crímenes, en las salas de espera de las estaciones de trenes. No tiene miedo sino furia, valor y determinación. Contempla y estudia y analiza a los viajeros, congenia, comprende a los viajeros, sus prisas inocentes, sus miradas inocentes, sus alegrías inocentes, sus carreras inocentes. Admira, envidia, Marvin P. Schelle, humaniza a los viajeros.
 
   Imagina y maquina.
 
   Y después de matar necesita consuelo.
 
   Era feliz cuando imaginaba el transcurso del tren por la línea ondulada del horizonte, como una culebra de agua gigante, era feliz cuando imaginaba. Porque era el artífice de un dolor sorprendente. Se sentía un caballo cimarrón en una pradera. Venía a decir, no sin cierta ironía, que él, simplemente había dicho sí a los arrebatos de la vida, que nunca había dado la espalda a los dioses oscuros de sus desdicha, pues no había habido nada que una buena cerveza de barril no hiciera ver de otra manera, menos intrigante, más dadivosa. Un arquitecto de las sombras: Marvin P. Schelle.
 
   Así, Peter Kürten, en la noctámbula Dusseldorf, bebió la sangre de sus víctimas, como el cáliz de los inocentes.
 
   Cincuenta años antes, otro arquitecto del mal, un alma exquisita, quirúrgica, pura, esencial, Albert Speer, también busca su lugar en el mundo. Y también lo busca en el horror. Horror exquisito, horror quirúrgico, horror puro.
 
   Los verdaderos porqués son innecesarios, pragmáticos; las consecuencias, ya conocidas; el resultado, desesperanzador, como rodear una empalizada con alambres de espino.
 
   Uno de los pasajes más emocionantemente enfermos y nauseabundos, resultó ser un diálogo entre abogado y cliente, un diálogo entre Charles Eleonore Clown y Marvin P. Schelle cuando todavía no era nadie, cuando era desconocido para el gran público, cuando Manfred von Schülle todavía no había filmado sus macabras andanzas como anexo visual a Informe de lobos. El abogado aseguró que era un hombre de costumbres espartanas, que apenas había echado de menos ninguna de las comodidades que todo ciudadano decente defiende, y que esperaba a la muerte en paz. Y que admiraba a Peter Kürten, como un hijo a su padre.
 
   Sí, sí hubo algo que anhelaba como el río un mayor cauce, o la libertad: un amigo. La amistad de otro hombre, alguien en quien confiar, alguien con quien hablar sin máscaras, con el corazón en la mano. Nunca he tenido un amigo. Creo que podía haber sido un buen amigo. Creo que podía haber infundido confianza leal en otra persona. Cuando me hablara, o me pidiera consejo, o cuando necesitara de mi comprensión o empatía. Creo que eso me hubiera hecho bien. No quiero decir que mi otra vida, la vida secreta, mi otra forma de asesino y criminal, de ser yo, hubiera podido cambiar. No, no me refiero a eso, quiero decir que podía haber sido distinto. Los huecos de la soledad siempre hay que llenarlos con alguna forma de vida, de existencia, de verdadera pasión.
 
    
 
   Una ballena blanca
 
   Dejarse penetrar por el blanco, por lo blanco.
 
   El color blanco,
 
                 de la ropa,
 
   El color blanco,
 
                 del pelo.
 
   El color blanco,
 
                 de la mañana, pura, prístina.
 
   El color blanco,
 
                 de los ojos cuando agonizan.
 
   El color blanco,
 
                 de la sangre que supura del corazón.
 
   Poema autógrafo de Marvin P. Schelle, escrito en una estación de tren en papel higiénico.
 
   Quizá, Marvin P. Schelle, inflamado por el fuego de la vanidad, soñaba con una inmortalidad efímera. Y Manfred von Schülle dio forma a sus fantasías con la magia de su cámara cinematográfica. Inmortalizó a un hombre que era un lobo, que olía como un lobo, que miraba como un lobo, que aniquilaba como un lobo.
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   El inconveniente
 
   El lobo gris Rinus husmea el aire. Husmea y hociquea. Los coyotes esperan afuera. ¿Cómo puede el hombre ser tan cabrón? Miras la luna, su belleza, su luminosidad, su magnetismo. Y, ¿dónde queda la arquitectura, la pintura, los viajes…?. Dice el lobo gris Rinus que no podía ser de ninguna de las maneras. Ellos buscan la luz de los días, y nosotros buscamos la oscuridad de las noches.
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   F.W. Murnau rueda en 1919, Nosferatu. Años más tarde, Fritz Lang, otro indómito director, éste en 1931, rueda M, el Vampiro de Dusseldorf. En 2005, Manfred von Schülle da a luz quince minutos de puro cine, En el abismo, rodados con una Arriflex de 16mm. Ninguno de los tres cineastas se conoció, aunque podrían haberlo hecho, porque el tiempo no es una frontera divisoria. Sin embargo, los tres han pasado a la historia del séptimo arte por un rasgo homogeneizador, haber alumbrado imágenes cuya liberadora belleza nos protegen de las cloacas del mal. 
 
   Pureza.
 
   Paz.
 
   Inocencia.
 
   El color del miedo.
 
   El color de las alas de los ángeles.
 
   Color de rata.
 
   Este tiempo de color de rata, escuece.
 
   Ver comer a los humanos. Eso, también, echaré de menos, la felicidad de las manos, mientras comen un pescado o una fruta de un árbol, me dijo, el lobo gris Rinus, atemorizado, bajando la cabeza, la gorguera erizada de miedo por sus pensamientos, escondiendo sus incisivos, la muestra execrable de su animalidad, en una noche de negros contornos. Me dijo que le hubiera gustado ser humano. Para sentir que su corazón se inundaba de la nostalgia de la felicidad, de su recuerdo. Tras la sutil y efímera metamorfosis, sería de nuevo lobo con corazón de hombre, ya para siempre, en sus colmillos hechos para matar y despedazar, y cortar vida, había piedad.
 
   Entre Manfred von Schülle y el lobo gris Rinus, el tiempo, la barbarie, la fidelidad.
 
   Pronto concluirá este periplo helador del último hombre. Pronto se cerrará para siempre la posibilidad de entender la amistad entre un lobo y un ser humano. Pronto terminará el reconocimiento histórico y biográfico de Manfred Von Schülle y el lobo gris Rinus.
 
   Ya no habrá historia ni Historia, pues el hombre no existe.
 
   Ya no habrá paz ni guerra, pues el hombre no existe.
 
   Ya no habrá amor u odio, pues el nombre no existe.
 
   Ya está.
 
   Mi nombre es Antoine Klemt y no soy humano. Poco a poco la humanidad desaparece:
 
   EXTINCIÓN.
 
   Porque estos papeles son una falsa biografía del último hombre. Apócrifa biografía del último hombre.
 
   De la amistad, no puedo decir nada, no la conozco, no sé nada. De la belleza de las palabras, tampoco sé nada.
 
   Especialista en la agonía el escritor.
 
   Mientras, las tareas de extinción continuaban, científicamente, pulcramente, concienzudamente.
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   La interpretación
 
   Quizá, en toda esta historia, sólo tenga sentido, y desconocemos cuánto, que el lector asista al momento en el cual, los dos personajes principales se encuentren, como en todo último acto de toda tragedia. En la noche del insomnio de Adolf Hitler, antes de decidir cuándo saldría para Berlín, sin posibilidad de regreso, miró el reflejo de la luna en la contraventana de su habitación, y entrevió, la imagen del lobo gris Rinus, que se superponía a la suya, según se acercaba. Esto quiere decir que, un observador, podría haber dado fe de que los dos semblantes, en el reflejo de la ventana, eran uno, un rostro con dos caras. Las dos verdaderas.
 
   El ruido de los fusiles llevados al hombro, tras golpear con la palma de la mano abierta, la cacha del fusil. Las suelas de las botas retumbando en el asfalto. Rítmicas.
 
   En su habitación de la Cancillería del Reich, en Berlín, Eva, tumbada en una cama de matrimonio desmesurada, contempla el techo. Se ha quitado las medias de seda que comprara en el Hotel Montealfino, en uno de sus últimos viajes a Italia, en un veraneo que será el último, aunque ella todavía no lo sepa. Está descalza. Sus pies de bailarina son singulares. Por su forma y su tamaño. Parecen haber sido cincelados por las manos benignas de un ángel misericordioso, por un ángel nazi y esclavo.
 
   Las uñas de los pies están pintadas con sangre.
 
   En la blancura del techo, como una pantalla de cine, no atisba ninguna respuesta a su pregunta: ¿es Adolf un Satán redivivo? Ahora, las sombras bailan en el techo, hasta que la oscuridad invade la habitación, como el vacío el universo.
 
   Eso es suficiente para ella.
 
   Se duerme.
 
   Babea. 
 
   Los dedos de los pies estallan como higos chumbos y las uñas se clavan en el techo como cuchillas.
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   El lobo gris Rinus y Manfrend von Schülle convergen sus miradas en un mismo punto: su orgullo.
 
   Oculta entre las pertenencias insustanciales que todo el mundo almacena sin rigor ni criterio, que acaso protejan o salven, el lobo gris Rinus dejó escrita una carta prohibida y secreta, sin destinatario.
 
   “Yo conviví, como diría un humano, con el humano. Supe de sus miedos, conocí sus debilidades, descubrí sus sentimientos. También vi su odio, su odio en una mirada cansada. No fuimos amigos, no podíamos serlo. Vi cómo sus ojos destilaban lágrimas, cuando escuchaba música, y no la podía compartir con nadie, en algunos atardeceres de fuego azul y miedo rotundo. Porque las noches eran el lugar de la supremacía de nuestra raza. Vi cómo la lluvia astillaba los cristales y su alma. Y no entendía su fuerza de voluntad para no doblegarse, para no rendirse, para evitar desfallecer.
 
   Y me habló de su madre.
 
   El amor inexplicable de una madre, condensado en una caricia, en un beso, en un abrazo. Y me enseñó la foto de su madre en veranos infinitos y perversos.
 
   Era una foto tenebrosa, en la que no se apreciaba demasiado bien el rostro materno, desleído por la oscuridad blanca de una noche carnívora. Era una imagen desapasionada, en la que el fotógrafo había constreñido los márgenes de la realidad para capturar un desafío y no la belleza. Una mujer que podría ser cualquier mujer humana deformada por los puñetazos de la existencia.
 
   Y nunca me habló de su padre, de la sombra oscura y agria de un progenitor indiferente. Como si no hubiera participado en la coyunda procreadora y feliz, en el acto engendrador, en el alumbramiento, sin la égida del cabeza de familia.
 
   Presencia de la mitología, de la genealogía, de la estirpe, de la familia”.
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   Hijo
 
   No sabía que tenía tú cólera, que poseía tu odio, que abrigaba tu rencor. Brillan tanto en la lluvia como en el fuego. Y la gran belleza del hombre se desgarra como un lienzo acuchillado por las garras de un loco, de una bestia, de un dios.
 
   ¿Qué daño te he causado, qué ofensa te hemos ocasionado los hijos del mundo que no dejamos de soñar contigo, noche tras noche, padre?
 
   Gracias, papá.
 
   Todo hombre es hijo. Edipo saja sus ojos, por tanto.
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   Padre
 
   Mi hijo se lanzó al vacío. Abrió la ventana de su habitación y quiso volar como los pájaros. Nunca se encontró su cuerpo. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Esta mañana, cuando he salido a pasear, mi médico insiste en que un hombre de mi edad, debe hacer ejercicio diario, me he encontrado el cuerpo de mi hijo en la acera, bañado en sangre, como si no hubieran trascurrido treinta y dos años, sino un minuto, el tiempo entre un vuelo y un golpe, entre el porvenir y la condena.
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   La vida es puro teatro
 
   Magda Goebbels, Herta Schneider, Margarete Speer, Winifred Wagner, Gerda Boormann, Christa Schoeder, Ilse, Gretl y Franziska Braun, Ilse Hess, Emmy Göring,…
 
   El grupo del Berghof sonríe a la cámara. Al fondo, las montañas y los pájaros. ¿Qué parte o porción de responsabilidad pueden asumir las mujeres de esta cohorte de asesinos, que conforman los altos poderes de la nación? ¿Todas participan de una gran mascarada como solícitas esposas, fieles compañeras y fértiles madres?, ¿o bien tienen un pequeño cuchillo entre los dientes a la espera del momento propicio y necesario para clavárselo en la boca del estómago al cariñoso padre, ejemplar esposo y alimaña del Tercer Reich?
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   Terminaron los interrogatorios. 
 
   Muchos interrogatorios habían acometido los lobos, cuando decidieron exterminar.
 
   Testimoniar los últimos días del humanidad, para la muerte sabia, para la ceniza, para el polvo, para la nada, provisoriamente, como un salvoconducto legítimo e indispensable. La cámara cinematográfica de Manfred von Schülle que filma la inexistencia del futuro.
 
   Una imagen cotidiana.
 
   Donde el abrazo de los amantes, es un abrazo de muerte y epifanía.
 
   La imagen nos recuerda.
 
   El plano final.
 
   El trágico plano final de Duelo al sol, de King Vidor, con el abrazo de la muerte.
 
   En Duel in the Sun (1946), de King Vidor, los amantes, en perpendicular al eje de la cámara, se miran y se descubren, heridos de muerte. Una lengua de luz sin color anega sus miradas, y los hace infinitos. El espectador asiste al alumbramiento de un amor inmortal, épico, y falso.
 
   La cámara de Manfrend von Schülle labra una panorámica de seda sobre un escenario inoportuno: un hombre y una mujer, apenas cubiertos por una fina sábana. Ella con la mandíbula desencajada, el maxilar sin piel ni músculos, y el pelo perfectamente teñido de atractivo rubio, como un campo de trigo, arrancado, quemado, abrasado. El hombre sin oreja derecha, un enjambre de moscas rebañando la sangre y los perdigones de músculos, el esternocleidomastoideo cortado con una cuchilla de barbero, mellada, como dentadura de mendigo, sirve de bebedero de  más moscas.
 
   La muerte y el horror filmados, en blanco y negro, por la cámara de 16 mm de Manfrend von Schülle. Simplemente.
 
   Manfred von Schülle está exultante, como un bosque en llamas. Ha filmado con la cámara de Leni Riesfenstahl. Con la que la cineasta filmó sus míticos filmes pronazis, con la que rodaba en los campos de exterminio. Dos genios que, a través del visor de la cámara, ven lo mismo: el poder.
 
   El paralelismo y las afinidades son evidentes. Puesto que ahora no son sólo los judíos sino toda la raza humana, absolutamente la raza humana.
 
   Una cámara de cine de 16mm, con película en blanco y negro, que sigue filmando el horror y la muerte. Manfrend von Schülle se desdobla en operador y director, causal y demiurgo.
 
   Películas pulcramente filmadas, que serían el testamento de la humanidad. Una gran responsabilidad.
 
   Los lobos ven películas y aprenden las costumbres de los humanos. 
 
   Las proyecciones de las películas seleccionadas tienen lugar en monumentales estadios de fútbol. Manfrend von Schülle ejerce de conspicuo programador. Rastrea, visiona, selecciona y proyecta. Cuenta con un equipo de cánidos voluntarios y leales que admiran el color de su voz cuando está triste, que desarrollan toda suerte de trabajos y servidumbres aledañas a la liturgia de exhibir una película de cine. También, dispone de ocho ayudantes, chacales, hienas, algún zorro desahuciado que, como espías del telón de acero, rastrean, archivos, filmotecas, museos, almonedas, zocos, el rastro incontaminado de cualquier filme que los voraces y oscuros deseos del Ministro de Propaganda y Difusión.
 
   El espectáculo es estimulante y contradictorio. La incontestable rutina de las estaciones rige el programa de mano de las proyecciones de las películas. Cuando atardece, los espectadores esperan que la noche envuelva de oscuridad y sombras el estadio de fútbol. Entonces, las pupilas lobunas brillan como fanales necesarios, como cuchillos de carnicero, como cabezas de cerillas recién encendidas.
 
   El tiempo se vacía.
 
   Como si sólo fueran aire, y luz, y fuego, los cánidos contemplan las películas fascinados y dóciles. Existe un mundo que es otro mundo. La realidad y el deseo humanos, pudriéndose, seccionándolo, como la cuchilla el dedo.
 
   El desprecio de un amigo.
 
   La primera película que vieron los cánidos en la nueva capital del balbuciente y prometedor imperio, fue M, el Vampiro de Dusseldorf, dirigida por Fritz Lang y escrita por Thea von Harbou.
 
   Supuso largas noches de debate y conversación y reuniones, decidir cuál era la película idónea para inaugurar su ciclo de películas que contarían la historia de la humanidad, la heterodoxia de una raza, que de perseguidores, se habían convertido en perseguidos, de la excelencia hegemónica a la inmunda decadencia, a unas bestias desdichadas y vencedoras.
 
   En sesión doble, pues, M, el Vampiro de Düsseldorf, de Fritz Lang, y M&M, de Manfred von Schülle. Esta última nunca se proyecta hasta el final. A los cánidos les aburren los asesinatos de Marvin P. Schelle. No parecen reales.
 
   Manfrend von Schülle demanda de sus carceleros consuelo. Nada más. Hace una petición irrenunciable, implora dos horas para sí, de soledad absoluta, sin que nadie lo mire, lo siga, lo espíe, lo estudie, lo interrogue, lo desprecie.
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   Peculiaridades
 
   Ambición y admiración y sed de poder, aquilatan la compleja personalidad de Magda Goebbels. Es la lady Macbeth del Tercer Reich.
 
   Urde. Planea. Trama.
 
   No ama a su patizambo y feo esposo, sino al Führer, en secreto, con convicción, sin tregua, con determinación, con lealtad, hasta la muerte, como así será. 
 
   Magda Goebbels sonríe, siempre sonríe. Ha descubierto que antes que un gesto hosco, una sonrisa abre las puertas del mundo. En la Wilhlmstrass 77, en la segunda planta, sonríe al anfitrión y sueña, como una niña, con ser la esposa del Führer, tras asesinar a su tullido esposo, mientras duerme, con el lapicero que anota las cuentas de la economía familiar. Porque Magda Goebbels nunca delega ni duerme. Como la resina el árbol, el poder omnímodo y omnívoro nutre la faz, oculta y esquinada de Magda Goebbels. Desea el poder como el borracho el vino, el drogadicto la morfina, el vampiro la sangre, el cerdo, el excremento, los lobos, los humanos.
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   Aves.
 
   Tumbas.              
 
   Aire salobre.
 
   Luz.
 
   Manos cortadas: manos de niños, manos de niñas con anillos de plástico, manos de hombres con alianzas matrimoniales, manos de mujeres con anillos de oro y diamantes, manos colgadas de los cables de la luz, como ropa a secar.
 
   Jack Lemmon coge la mano de Shirley McLaine y promete amarla hasta que el hombre se extinga.
 
   Luz, vida, misterio, verdad, soledad y belleza.
 
   Manfrend von Schülle necesita visionar un filme que lo salve de la brutalidad y el dolor. Ha pedido El apartamento, del director Billy Wilder, cuyo protagonista siente la soledad como una condena, como la siente nuestro cineasta, el último ser humano.
 
   Cuando alguien encuentre al manuscrito original de Eva Braun sigue viva en el infierno buscará el nombre definitivo del autor.
 
   Es posible que sea una búsqueda descabellada e infecunda. Como la búsqueda de nuestra verdadera mirada, de nuestro verdadero rostro, si no es frente a un espejo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   INFORME SOBRE LOBOS, de Yuri Vroski, ajedrecista, escritor y ser humano
 
   


 
   
  
 




 
   Dios creó el mundo, hubo un interludio de sinsentido e injusticias. Y luego llegamos nosotros y lo conquistamos. Restablecimos el orden y el sentido común.
 
   Hemos aprendido mucho de la Historia de los hombres con mayúscula. Hemos aprendido como aniquilar al hombre. Hemos hallado mucha documentación: libros, miles de libros, películas, obras de teatro, documentales… Y hemos aprendido a no mancharnos las manos. El hombre se mata entre sí. No lo entendemos. Pero nos sirven sus técnicas. Incluso, en algunos lugares del planeta, quedan vestigios de los lugares de exterminio. Con algunos arreglos, pueden volver a funcionar. Muchos de esos lugares de muerte están en Europa, concretamente en el centro, en países sin mar. Algo muy bueno para nosotros.
 
   La grupa de mis patas traseras, la cruz de mi cuello, mi vientre abultado que se desliza con suavidad voluptuosa, mi lengua que, ansiosa y desafiante, juega con dos piezas de hielo.
 
   Se respetaron las divisiones en continentes. Si bien, dentro de cada continente, se hicieron subdivisiones de subdivisiones de subdivisiones. La costumbre de la eficacia en el exterminio debía ser un perfecto mecanismo, como un reloj suizo, como un motor de explosión, como una escalera mecánica. Cada país estaba organizado en provincias, y cada provincia en distritos. En la práctica, un país de veinte millones de habitantes y doscientos mil kilómetros cuadrados, aproximadamente, se segmentaba en cuatro provincias, y cada provincia en tres distritos. La jerarquía se sostenía con jefes de distrito y jefes de provincias, supervisados por un general de provincias, que decidía las operaciones en el país ocupado. En el continente, un Gran General dirigía a los generales de provincia. Un edificio de jerarquías y burocracias, de órdenes y lealtad.
 
   Durante treinta meses hubo una cohabitación entre lobos y humanos.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   Queridos humanos:
 
   Como decía el sabio y conspicuo Thomas Hobbes, el hombre es un lobo para el hombre.
 
   Habría que matizar.
 
   Primero fuimos por las ovejas, luego fuimos por el hombre.
 
   Sin embargo, engañada, la humanidad continuó con su afán, con su misión, con su destino. Y yo con el mío. Gruño y me castañetean los dientes, y no sé muy bien por qué.
 
   


 
   
  
 




 
   SUCESIVAS ENTREVISTAS: cuyo objetivo es aclarar el porqué, el cómo, el cuándo, el dónde del comienzo, desarrollo y masacre final acaecida en la Gran Guerra Cánida.
 
   -No pudimos hacer otra cosa. El hombre nos arrancó nuestras tierras, nos arrancó nuestras guaridas. Ya no había árboles en la tierra. Habían sido talados para hacer edificios. Algunas de nuestras especies, fueron cazadas hasta su aniquilamiento. Apenas si hoy quedan, por algunos ignotos lugares del planeta, escindidos, aterrorizados, dos o tres indómitas manadas de lobos rojos.
 
   -No lo vimos venir. ¡Cómo lo íbamos a ver venir! ¿Cómo íbamos a ver venir algo que sólo sucede en el cine? La vida no es el cine. En principio. Habría que explicarlo bien. Había  películas en las cuales el fin de la humanidad estaba próximo o bien alguien habría aniquilado a los humanos. Recuerdo otros. El planeta de los simios. Los putos monos haciéndose con el control. Sin embargo, ¿cómo íbamos a pensar que sucedería lo que luego sucedió?
 
   -Recuerdo que llovía Y había mucha luz. La luz de la luna parecía un sol nocturno. Como si tuviera el mundo miedo a la oscuridad. Eso fue lo que más me llamó la atención. Y luego los aullidos. Sobre todo los aullidos. Eso fue lo que más me llamó la atención, los aullidos, secos, ásperos, hambrientos, como sirenas. Y luego el silencio. De un extremo. Todavía peor. Porque el silencio mordía el eco de los aullidos.
 
   -El silencio es inexpugnable. Lo impregna todo como un olor repugnante. Teníamos mucho miedo al silencio. Porque el silencio es la antesala de los aullidos de los lobos. Y de la muerte.
 
   -No sé ustedes, pero yo ya no me encuentro con ganas de seguir mintiendo: asumo la amplitud de mi fracaso.
 
   Un Informe Oficial no podía contener datos ajenos a la realidad. No podía albergar sentimientos, emociones, opiniones, sino hechos y datos y números y cifras, convenientemente organizados y expurgados de cualquier juicio de valor, de cualquier microbio de malignidad, como el instrumental de un quirófano pulcramente estilizado.
 
   La Gran Guerra Cánida continúa.
 
   -Los lobos devoran. Arrancan carne de cuellos, hasta el hueso, los ojos, como si fueran dátiles, sin nariz los rostros. La sangre humana se mezcla con la arena. Arcilla. Pero es arcilla que no sirve para hacer vasijas, ni cantaros, ni cuencos, ni jarrones,…
 
   -Al principio los lobos desconocían la fuerza y la velocidad que habían de ejercer sus muelas carniceras para desollar a un ser humano. No sabían dónde dar las primeras destelladas ni cuántas serían obligatorias para que arrebatar una vida. De diez individuos indispensables por humano adulto, se llegó a tres, únicamente tres lobos para despedazar y desmembrar a un ser humano adulto. De veintitrés minutos, a quince.
 
   -La sangre que mana de las muelas carniceras empapa las patas delanteras de los lobos. Las huellas no podrán ser borradas por la lluvia.
 
   -Poco a poco las escaramuzas ocurrían durante mucho más tiempo y con mucho más frecuencia, ¿por qué no huyeron?
 
   -No era una cuestión de huir o no huir, era una cuestión de hacer frente a las bestias, como humanos, como hombres que éramos. No podíamos dar carta de naturaleza a una refriega nocturna en las afueras de algunas ciudades. Ciudades que tampoco importaban demasiado. Pobladas de gentuza. No podíamos dar carta de naturaleza, en ningún caso, a unas refriegas nocturnas en las playas de algunos países mediterráneos. Ustedes nos conocían mejor que nosotros mismos.
 
   -Muchos siglos observando en la oscuridad de la noche... Cuénteme por qué entró en aquel hospital y le prendió fuego.
 
   -Necesitaba un médico que atendiera a mi mujer, estaba desangrándose como un río desbordado. Encontré camas vacías, sangre y excrementos, enfermos sentenciados saltaban al vacío, como a un mar de calma y piedra, y una columna de lobos rojos sembraba el caos y el desconcierto a su paso. No entendíamos la eficacia, casi humana, de los lobos en la destrucción y el dolor, su condenada pulcritud en la aniquilación. El hospital debía ser evacuado, ya lo sabíamos.
 
   -Demasiados amaneceres, en demasiadas ciudades del mundo, bañadas en sangre humana. Disculpe la interrupción, continúe, por favor. ¿Qué sucedió después? ¿Consiguió ayuda para su mujer?
 
    
 
   


 
   
  
 




 
   HISTORIA ORAL
 
   La mirada de odio y de maldad de un lobo, y yo soy un lobo, puede ser una pesadilla.
 
   Exhalé un fuerte y penetrante olor, como antaño, cuando los de mi especie teníamos que proteger la comida que cazábamos, o a nuestra camada, o a nuestra propia vida, de algún ataque o emboscada de los humanos. ¡Cómo cambia la vida!
 
   Una vez que me hube acomodado, con la servil ayuda de un camarero (no entendía cómo podían contratar a perros domésticos como camareros de un restaurante con tanto renombre), me decidí por unos riñones de alce con salsa de arándanos. Necesitaba intensificar mi olor, potenciar mi lombría (a la postre, era un macho que llevaba mucho tiempo sin copular).
 
   Quise tomar la última copa. La luna es joven.
 
   Con las pezuñas sobre la barra del bar, un anciano tomaba cerveza y raciones de frutos secos y bayas. No tenía uñas. No resultaba agradable comprobar cómo el paso del tiempo destruía cualquier posibilidad de dignidad merecida. Es muy duro ver a un depredador comer frutos secos y frutas.
 
   Recuerdo, ahora, cuando repaso mis notas de aquel día, que yo estaba acodado a la otra parte de la barra y dudé si acercarme o no.
 
   -Buenas noches, me gustaría invitarlo a un licor. ¡Está bebiendo solo! Y no es bueno que un lobo beba solo.
 
   El anciano me miró sin verme, enhebró el hocico hacia el infinito, y siguió con su cerveza (creo que era sin alcohol) y sus frutos secos. Mejor dicho. Creo que el anciano me miró, y me vio, y pensó en contestarme pero no hubiera sabido qué decir.
 
   Creo que pensé que no me gustaría envejecer sobre la barra de un bar. Y eso.
 
   No me tendría que haber apetecido ponerme a pensar. Estando sobrio.
 
   Ese anciano lobo contaba anécdotas de su juventud en las montañas, cuando todavía tenía predicamento en la manada, cuando todavía era respetado por todos, y todos sabían quién era. Cuando la vida estaba bien hecha y era hermosa. Como la otra cara de la luna.
 
   Y también contaba historias de la guerra, de las Guerras Cánidas. Cuando tenían que rodear una comarca o un pueblo y aniquilar a los humanos. Y luego utilizaban las casas, las villas, la iglesia, el ayuntamiento, como cuartel general. 
 
   Antes era capaz de cerrar una circunferencia de trescientos sesenta grados, sin apenas moverme del sitio. Ahora, tengo dificultades para ensartar el hilillo de orín donde corresponde. La puta vejez, me decía.
 
   Nunca nos hemos llevado bien con los zorros. Comen de nuestros desperdicios. Merodean nuestros dominios, escondidos en las sombras fétidas de la noche.
 
   Borrachos. Recortados contra el lienzo azul y estrellado del cielo, iluminados los hocicos y el filo de los dientes por la luna, aullamos, y aullamos para interrogar a nuestro destino, como si preguntáramos a un oráculo qué será de nosotros tras la Gran Guerra con los humanos, las Guerras Cánidas.
 
   


 
   
  
 



El lobo gris Rinus, contempla en el Museo de M., La lección de anatomía del doctor Joan Dayman, de Rembrandt. Quiere saber cómo es el funcionamiento del cerebro de un ser humano.
 
   Hace mucho frío en Madrid. Los lobos no están acostumbrados a moverse por las ciudades, pues les impiden desarrollar todos sus atributos: el olfato, la vista, que son sobresalientes. Porque están acostumbrados a la espesura de los bosques, a las sombras, a la oscuridad, a la noche, al infierno. 
 
   No soy capaz de imaginar nada. Les habla su narrador (una aclaración, redundante, soy su narrador).
 
   Lo que ustedes han llamado la humanidad, ha sido exterminada. Hemos cortado la hierba bajo los pies de todos los hombres, por así decirlo. De casi todos los hombres, puntualizo. Las persecuciones y desconfianzas han sido, sí, extirpadas, por tanto, como un tumor fatal y corruptor.
 
   He visto el dolor de un hombre, y tengo que escribirlo aquí. De muchos hombres. La barbarie. He visto llorar a muchos hombres como castillos en el vacío de la noche. Y no había nada más, después. He visto caer hombres como árboles talados. 
 
   Hijos de la luz e hijos de las sombras luchando por el reconocimiento del padre. Desde la Biblia hasta hoy.
 
   Hasta los tuétanos, de las heridas hasta los tuétanos de los huesos, el dolor. La inteligencia incurable de la muerte.
 
   Ahora, debo mirar los ojos de un hombre. El último. Y, luego, matar: yo no, los míos, con los que vivo, con los que como y duermo. Y ya no habrá ningún hombre más.
 
   La tiniebla.
 
   La tiniebla y las estrellas.
 
   Hace ocho millones de años que poblamos el planeta. Ahora, de nuevo, volvemos a estar tranquilos, sin la presencia del hombre, su maldad aunque milenaria.
 
   Oscuridad.
 
   Una oscuridad nueva cada día, como si entendiéramos o recordáramos qué cosa pudiera haber sido un día, sus aventuras, sus vicisitudes, sus alegrías, su infancia.
 
   Habría un mensajero. Hubo, digo, un mensajero cuya misión era anunciar el mal, la muerte, el dolor, finalmente, la nada; pero no sabemos si vino. Y si vino no sabemos si se le escuchó. Los hombres de la tierra podrían creer en él, o no, tendrían que tomar una decisión, al cabo. Una decisión tomada antes de que la sangre corriera por las calles, como una inundación, y ya fuera demasiado tarde.
 
   El mensajero, antes de que su presencia hubiera sido indudable, habría intentado comprender la naturaleza humana.
 
   También, querría haber entendido por qué durante veinticinco siglos, o más, habían sido regidos los destinos de los hombres por otros hombres también.
 
   Allá, en donde hubiera un ser humano, su voluntad y antojo, eran ley, incontrovertible, exacta y cierta.
 
   Era.
 
   Ahora, todo ha cambiado. La tierra respira mejor, por consiguiente.
 
   Les habla su narrador, insisto.
 
   La mañana del día Z el humano subía las escalinatas de mármol de la Nueva Gran Asamblea, en el distrito treinta y tres de Ginebra, para comparecer ante sus señorías. Iba acompañado por mí, el único ser vivo que no le consideraba un miserable.
 
   Entonces, una ovación encendida recorre todo el hemiciclo. Por unos instantes, el olvidado primitivismo aflora. Apenas si unos segundos reminiscentes, sin embargo.
 
   -Gracias, muchas gracias –ha tomado la palabra el Ministro de la noche que enhebra la cola-. Ya sabéis, asambleístas todos, que el hábito del dolor, y su aceptación metódica pertenece a la raza humana. También, su precedente, la maldad, que respira, en la masa de su sangre, en sus sueños diurnos: esa malignidad que es una torrentera de lava, la materia deslumbrante del espanto circula por sus conciencias: una moda de la raza humana.
 
   Aullidos y ladridos. Aullidos y ladridos: turbadores unos, plañideros otros.
 
   -Sí, sí, claro que sí, estoy hablando, estoy anunciado, más ajustadamente, las líneas maestras del contenido del Informe de lobos, que ya está acabado, concluso y aprobado. Uno de nuestros más reconocidos escritores, se ha encargado de su confección –aplausos-. Así, claro es, el Gran Lobo Blanco informará a continuación, qué duda cabe. Porque sé, y así os lo hago saber –el cicerón lobuno crecía en vanidad dialéctica-, que nuestro líder no tuvo en cuenta el sexo, ni la edad, ni la profesión, en tanto criterios de selección de los humanos, sino su capacidad de comprensión del sufrimiento, y, también, qué duda cabe, la ejemplaridad de su inmolación para con la humanidad. La profesora de literatura con su libro de poemas en la mano, como misal de la primera comunión, el sacerdote con su mirada de santidad, el policía con los grilletes ensangrentados, el banquero con una bolsa de basura repleta de billetes, el cirujano con un corazón en la mano que boquea como un pez fuera del agua, y tantos y tantos congéneres humanos que habrán de ser glosados, aquí, para que todo haya de ser entendido ecuánimemente, lúcidamente, eternamente, por sus señorías.
 
   El sacerdote reza. Los dedos como sarmientos, apagados, entrelazan el vacío y la nada, y la sombra de la nada, además. Mira hacia el cielo de hormigón de la iglesia. Busca algo que alivie el desánimo de sus ojos perdidos, o, también, mira, ahora, hacia el suelo, como si su desconsuelo pudiera roturar el suelo, y llegar al mismo infierno, donde cree merecer estar.
 
   -¿Qué me vais a hacer? Necesito confesión.
 
   -Confiésate a ti mismo, humano.
 
   -Eso es absolutamente imposible.
 
   -¿Qué clase de sacerdote eres tú, pues? ¿No conoces los pecados de los hombres?
 
   -Necesito que un hombre perdone a otro hombre.
 
   -Vuestra burocracia.
 
   La Nueva Gran Asamblea, donde todas las especies cánidas tienen cabida, voz y voto, es una semicircunferencia cuya arquitectura y diseño, seguían el ejemplo fidedigno, de otros parlamentos, senados, ya derruidos, ya destripados.
 
   Algún atrabiliario lobo pueblerino venido del ártico, todavía conserva comportamientos perfectamente superados por la mayoría. Defienden y dibujan su parte de escaños con restos de orina y excrementos.
 
   Todas las especies de cánidos hallaban representación, en la Gran Asamblea: chacales, zorros, hienas, lobos, sobre todo, lobos.
 
   Ésta era la cuarta Nueva Gran Asamblea desde la liberación.
 
   Un agudo olor invade la Nueva Gran Asamblea. Cada especie tiene su olor representativo y peculiar. Es una mezcolanza de emanaciones cuya fetidez hace tambalear al humano mientras se dirige al banquillo de los acusados. Pide un vaso de agua que nunca le será servido.
 
   El lobo ha colocado la pistola sobre la mesa.
 
   -Y el violador que muestra su oceanografía del deseo cuando mira a una mujer que imagina víctima, completan la nómina de humanos estudiados, taxonomizados, jerarquizados, y aniquilados. 
 
   La Nueva Gran Asamblea asiste al discurso del Ministro de la Noche, en silencio, sin aullidos ni movimientos indecorosos de cola ni pruebas dominadoras de territorio, ya sea con orín, ya sea con excrementos. Hay que humanizarse, ésa es la consigna, la utopía tan ansiada de los lobos, la esperanza de una estirpe y una especie que ya no se esconde ni tiene miedo.
 
   Todos, en señal de respeto y pleitesía, se ponen de pie, yerguen sus espinazos. Los machos con sus hocicos olisqueantes establecen jerarquías y rasgos. Las hembras, luego de reconocer su papel subsidiario y dependiente (la cola replegada entre las patas, la cabeza baja), secundan la autoridad.
 
   El Gran Lobo Blanco, aunque no lo necesita, bebe agua, como sabe que hacían los políticos humanos ante sus votantes y seguidores, seguidores y votantes, ante los parlamentos, antes los congresos, ante la cámara de diputados humanos, ante los mismos demonios. 
 
   La expectación es suma. Entre bastidores, entre los mentideros de linces y chacales, se dice que la convocatoria asamblearia del Gran Lobo Blanco, responde a dos cosas: 1) La presencia incómoda del humano cuyo final (la forma y manera de su final, para ser exactos) es inminente. 2) El deseo de comunicar el fin de la Guerras Cánidas. La Gran Paz.
 
   Sin embargo, nadie sabe nada todavía con certeza. Todo está en el aire, en la noche, en la mirada de la luna, en su piel blanca como la leche.
 
   La mirada, siempre la mirada. La mirada ensordecedora y desafiante del Gran Lobo Blanco llega hasta lo más hondo del alma, si la tuvieran, los presentes. Algunos asoman las muelas carniceras en señal de aquiescencia, de voluntad delegada en el Gran Lobo Blanco. Ahora, éste con los pelos de la nuca erizados hasta la base de la cola, que permanece enhiesta, y las orejas hacia delante, husmeantes, en alerta, también, su distinción depredadora. Así, el Gran Lobo Blanco articula un gran aullido a modo de salutación.
 
   Un gran aullido que se oye en cada escondido ángulo del mundo real, en cada escondido ángulo del mundo imaginado.
 
   


 
   
  
 




 
   El silencio universal del miedo.
 
   Desde que soy hombre.
 
   Intento ocultarme bajo una arpillera de saco, dentro de una bañera. Los cristales del ventanuco del cuarto de baño están rotos. Han arrancado el inodoro de cuajo, como el diente cariado de una dentadura.
 
   Tengo hambre, mucha hambre, tengo el hambre del mundo en mi boca, en mis dientes, en mi garganta. No puedo comer sin arriesgar mi vida. Prefiero morir, pero no de hambre. Estoy rodeado de dolor y lobos. Y no tengo escapatoria. Es y será el fin. Hay silencio, un silencio teatral que esconde la muerte, quieta y oscura, el actor asesino y criminal de toda obra. No sé si respetarán el sepulcro de la noche insondable. La estructura del dolor, ya digo. El descanso de los últimos hombres. Esa forma de cortesía que es el silencio. 
 
   Atravieso la Avenida de San Luis. Llego a la calle Montera. Aquí, a comienzos de siglo, mujeres vendían su cuerpo como si fuera queso fresco. 
 
   Los perros brujulean, terminarán mordiéndose y devorándose. Si tuviera un arma o fuerza o arrojo o alguna capacidad de decisión, los mataría y me los comería. Luego, guardaría la carne sobrante, como hostias consagradas, la salaría. Así, tendría agarrada con fuerza la posibilidad de no pasar hambre, en los próximos meses.
 
   Pero no hago nada. Sigo huyendo. Sigo bajando la Gran Vía. Un osario de edificios. Cuerpos sin ojos, entre bolsas de basura. Uno no se puede imaginar que en otros tiempos, personas como yo, vivieran, comieran, engendraran, odiaran, durmieran, donde ahora sólo anida la muerte, el abandono y la desolación.
 
   Nada humano queda ya.
 
   Es extraño, muy extraño, y no tengo ninguna explicación para su florecimiento. Un nudo desarticulado de glicinas se enreda en la puerta de un Starbucks en Plaza de España.
 
   Entro. Tengo sed y hambre. Sé, no obstante, que no puede haber alimentos. Demasiada luz en el interior que se escapa por los ventanales sin cristales. E, inmediatamente, pienso en sábanas blancas puestas a secar en una azotea. Y en las voces mojadas de café de la clientela, los sonidos de las tazas en las mesas, el azúcar en el suelo, los labios reventados sorben café y su propia sangre.
 
   Las bocas de las estaciones, tapiadas. En la de Moncloa encuentro un hueco. Llevo una linterna. Oscuridad y silencio. Un hedor a excrementos solidificados como estalagmitas y orines evaporados, humedecen los subterráneos y pasadizos. Los túneles y las vías sin destino. Angustia y soledad. Una gran escenografía guiñolesca preparada para rodar una gran película. Parecía una suerte de catacumbas cristianas de la antigua Roma, en las entrañas de la ciudad de Madrid.
 
   -¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo?
 
   -No lo sé. Huí con mis padres de las degollinas de la superficie. Luego, los cánidos capturaron a mi madre, y a mi hermana pequeña. Una mañana, cuando nos despertamos, ya no estaban. Encontramos sus ropas en las vías de la línea 7, donde decían que estaban las habitaciones de tortura.
 
   -La Gran Guerra concluyó hace tres años.
 
   -¿Y tú qué haces aquí?
 
   -Esperar.
 
   Tengo hambre. Sé que pronto descubrirán donde estoy. Es muy difícil escapar. Apenas si cuento con unas horas de ventaja hasta que me encuentren. Sé que estoy condenado. No puedo escapar de los cánidos. Ya no es mi mundo.
 
   En esto, escucho un estornudo, un estornudo humano. Vomito el vacío de las tripas. No puede ser. Mi sentido del oído me ha engañado. Un ilusorio efecto sonoro amenazador y traicionero. Y, entonces, lo vuelvo a escuchar como un latigazo en una espalda quemada por el sol. Lo vuelvo a escuchar, sin duda ya. Y me escondo debajo de un banco. Y contengo la respiración.
 
   Y ahora hay un olor a muerto de un vivo. Un olor pegajoso de terror y negro que se acerca como una sombra roja. El miedo de la guerra como un fantasma que siempre regresa y acorrala. Y ahora escucho un sonido distinto al de antes, al estornudo. Como el reflujo de una cañería oxidada y llena de moho. Y otro olor, pero inmundo y fétido, pespunteado por el ruidos de cañerías, ya mencionado.
 
   Una niña como una alimaña está defecando frente a mí.
 
   Me ha descubierto. Salta a las vías del Metro. La frialdad del acero de los raíles. Y desparece en la oscuridad del túnel. 
 
   No mira hacia atrás, la niña desgreñada. Las ropas son retales de otras ropas, de diferentes tallas y diferentes modelos, un aspecto consagrado a la mímesis con la oscuridad de las galerías y pasadizos. Corre como sólo puede correr alguien que sabe correr para vivir, y salvarse de los dientes de la muerte. No hay silencio entre nosotros, entre perseguidor y perseguido, sino miedo, penitencia e irracionalidad.
 
   Los lobos me acosan y me acechan; yo persigo y hostigo, ahora, a la niña. Aunque tengo hambre, no me la voy a comer, como he visto que han hecho otros en las malditas Guerras Cánidas. Hombres comiéndose a otros hombres, muertos de hambre, y degradados a pisotear la sagrada naturaleza de lo humano. El fuerte y el débil y su pugna. El sinsentido de la existencia del hombre y las bestias, otra vez, y siempre. Siempre así, de infiernos y dudas.
 
   Pronto, muy pronto, la aguzada capacidad olfativa de los lobos, tan indispensable para la caza, nos detectará: la delatora pestilencia de dos seres humanos asustados. Detrás de los incisivos de la mandíbula superior, tras haber lamido el banco donde me he escondido o haber olido los excrementos de la niña. La intuición del lobo y su crueldad. Ya estaremos cazados: débiles presas atrapadas y traicionadas por su propia humanidad.
 
   El miedo y el rencor. Tenso las mandíbulas: un eructo disparatado y lamentable. Me siento en una silla de Ikea, cómo diablos ha podido llegar aquí.
 
   Como si todo fuera una novela, una novela naturalista, con afán de verosimilitud literaria. Pensaba que yo era el último hombre vivo, el protagonista. Penetro en la oscuridad de los túneles en busca de mi destino, busco una forma de sentido para no ahorcarme ahora mismo de los cables eléctricos del Metro y acabar con mi propia guerra desproporcionada, y me encuentro con una niña que está sola. Otro ser humano como yo.
 
   Una camada de lobos grises ha descubierto mi rastro. Nuestro rastro. Los aullidos avisan a otras. Todavía, los cánidos se sirven de su atávica idiosincrasia de supervivencia o cacería. Habían ganado la guerra, pero seguían siendo bestias.
 
   La encuentro escondida dentro de una máquina expendedora de billetes. En alguna escaramuza ha sido quemada o bombardeada, quién sabe qué. De nuevo, intenta huir. Ahora tiene que atacarme, necesariamente, si quiere escapar. Pienso si tiene sentido retenerla, o bien dejarla escapar definitivamente, qué consecuencias podría acarrearme una u otra decisión. Me siento parte del silencio que nos rodea. Cómo preguntar quién eres, o qué haces aquí, o dónde están tus padres. La decisión ha de ser inminente. Escucho las pezuñas de los lobos sobrevolar las vías y andenes que conducen hacia nosotros, y una imagen me vela la mirada. El recuerdo de mi madre despedazada, en plena Puerta del Sol, por una camada de lobos rojos, debajo del reloj, como si, tras ese lugar, y tras esa forma horrible e inhumana de morir, hubiera oculto una extraña simbología ancestral en el destino de los hombres, que ahora, cuando me espera muy probablemente un final similar, tengo que desentrañar para obtener una reconfortadora enseñanza moral.
 
   La niña, casi adolescente, es de una belleza estremecedora, irreal, no humana. Tiene el pelo transparente, rubio, y los ojos violetas, o quizá blancos, muy fríos, helados, de fuego blanco. Y me siento sucio. No me importaría no haberla encontrado, o que ahora estuviera muerta, o despedazada.
 
   


 
   
  
 



La mayoría de las batallas tenían lugar en la oscuridad de la noche, y a campo abierto, cuando nos desplazábamos. Intentábamos acampar siempre en lugares donde no hubiera agua. Los cánidos sentían  repugnancia por las tierras de secano. Por las noches, sólo se oían nuestras respiraciones y las respiraciones de los árboles y las respiraciones de la oscuridad.
 
   Teníamos un miedo atroz a la mierda, contaba el sargento primero, porque ésta era la forma de marcar el territorio. Cuando había muchos excrementos, quería decir que había muchos lobos. Era una emboscada y era la muerte. Entonces, decía, notabas cómo se formaba un vacío en el pecho, donde irremediablemente, debería estar el valor.
 
   Una luz de acero, vibrante, pendular, que oscila sobre el mar, en la cúspide de las olas. El sargento primero mira hacia el horizonte, sabe que ya nada puede rescatarse del recuerdo, que los recuerdos no tienen ningún sentido, ningún objetivo, ningún fin, ni dolor ni aflicción, ni nostalgia.
 
   El mar.
 
   Colores del mar encrespado: azul intenso del horizonte, azul vaciado de luz pero verdadero, blancas olas azules que buscan la orilla y la libertad. Y el miedo de los hombres que tiñen de oscuridad y sombra la playa.
 
   Nos calma, nos protege, es la madre nutricional que espera a sus hijos tras una dura jornada de guerra y muerte. Todo el mundo se detiene. Afianza los pies en la arena de la playa. Algunos otros, se dejan caer de rodillas.
 
   


 
   
  
 




 
   Un anciano admirable poda unos rosales de concurso de pueblo. Constituyen la causa de su felicidad, de su orgullo, de su destino, y, él todavía no lo sabe, de su muerte. Hay una manada de lobos que esperan, recortados contra el horizonte.
 
   Una mujer escribe una carta a su amante, hay una incongruencia existencial entre sus labios, sus manos y sus ojos, cada uno concentra, diseña, preconiza, un mar helado de contradicciones.
 
   


 
   
  
 




 
   En una cafetería de una estación de tren. Una familia desayuna y siente que la vida fluye mansamente, hermosamente, por entre la mantequilla, la mermelada. El pequeño cuchillo que sirve para untar (otros muchos cuchillos, de dimensiones semejantes, cortan dedos, extirpan globos oculares, arrancan lenguas, seccionan pabellones auditivos, sajan esfínteres) resplandece. Es tan temprano, no obstante, que el mundo todavía no ha despertado. Padre y madre, niño y niña. Equidistancia y equilibrio. Armonía familiar. Todos en silencio, al principio. Son observados, detrás de unos cubos de basura. Son tres cánidos, son la sombra de la noche, a pleno día, reluciendo en sus colmillos ensalivados.
 
   El padre provee de alimentos a su familia. Café caliente con leche en vasos de veinte centímetros cúbicos, para los progenitores, cacao, también caliente, para los niños que tienen trece años entre los dos. Los alimentos sólidos son cuatro barras de pan de cinco centímetros salpicados con aceite natural de oliva, tomate escarchado sobre la miga y sal del Cantábrico. Los niños, muy probablemente, entre los dos se comerán  barra y dos cuartos, el resto sus padres. Son momentos de felicidad. Felicidad humana, que, en breve, será espectral.
 
   Llevan maletas. Van de viaje a lugares oscuros y lejanos, a juzgar por sus sonoros silencios, bocas cerradas sin palabras, vacías, sólo ocupadas en morder, masticar, y deglutir los alimentos del desayuno.
 
   La ingesta no dura más de veintitrés minutos. Algunos diálogos entremezclados con el ruido de los altavoces, anunciando las salidas irrenunciables de los trenes. Uno de los niños, la niña concretamente, quiere un helado, le gustan mucho los helados, es incómoda y áspera la respuesta de los padres, la autoridad paterna en este caso.
 
   El ataque será rápido, higiénico, y efectivo. Ha sido planeado por un lobo temido por todos, incluso por los mismos lobos: en realidad no es un lobo, sino un zorro. Es Hostromm Lor, un zorro rojo sin entrañas. 
 
   


 
   
  
 




 
   -Matemáticamente hablando, siempre ha existido algo incontrovertible. El número de humanos era absolutamente superior al de lobos.
 
   -Es cierto. Sí.
 
   -Entonces, ¿cómo se puede comprender que hombres, muchos hombres, fueran derrotados por lobos, pocos lobos?
 
   -¿Y el niño? ¿Vieron ustedes al niño? ¿O era una niña?
 
   -No se sabe, si era un niño o una niña. Hay testimonios enfrentados. Da igual. Siempre da igual. Nosotros no lo vimos, o mejor dicho, yo, no. Mi hermano, sí, y supo de su misión (una suerte de mesías de la infancia, una suerte de mesías infantil, o algo así) y destino. Compartió con él una hogaza de pan, y leche caliente. Luego, nunca más volvió a verlo, o a verla. Tampoco nos importó. Tenía una peculiaridad física, que asustaba, preocupaba, unos ojos azules de lobo blanco del ártico, de una belleza inhumana. También su frialdad, que se contraponía, con una sonrisa de madre, pura como el agua de las montañas.
 
   -En realidad, nos era indiferente, sí sabíamos que un niño o una niña de doce años estaba recorriendo las trincheras y los campos de batalla, buscando a su padre. Y que, por allí por donde pasaba, hacía el bien, sembraba la esperanza, calmaba el sufrimiento. Hacía el bien como un bálsamo milagroso o un baño espumoso y caliente. Pero no sabíamos más. Teníamos hambre, mucha hambre. Eso sí lo sabíamos. Las malas lenguas habían hablado de bestialismo, decían que su madre había copulado con un lobo en una noche de luna llena. Esto se decía. Se sabía, enseguida se sabía, apenas si uno escuchaba su voz, y miraba sus ojos, misteriosos y mortales y decentes. Sobre todo decentes y dignos, no mezquinos ni traidores. Hacía bien, como ya he dicho antes, procuraba el bien, en tiempos de guerra y destrucción, y dolor y dolor y dolor y dolor y dolor y dolor. Y eso era lo único que nos importaba, después de comer y vencer las tenazas del frío. Una tregua en nuestras entrañas, un momento de paz en nuestras trincheras, un rearme de paz por unos instantes conmovedoramente humanos, de nuevo, otra vez, aquello de lo que estábamos hechos antes de la Gran Guerra Cánida, pero que se nos había sido usurpado, destruido, ya para siempre, volvía a respirar dentro de nosotros. 
 
   -¿Y qué pasó después?
 
   -Huimos hacia las montañas. No teníamos ningún plan. No teníamos nada. Y por eso huíamos. Allí no podrían encontrar al niño, o niña, ya digo que no se sabe bien. Todavía no sabíamos que nos venderían por un plato de lentejas.
 
   -¿Por qué en aquella zona del país? 
 
   -Hubo una estrategia, un plan. Hubo un sacrificio.
 
   -Ahórreme el romanticismo, vaya al grano. No tenemos demasiado tiempo.
 
   -Se establecieron dos grupos. Por edad, por experiencia, por clases de miedo. Algunos permanecieron en el pueblo, sin subir, pegados a suelo de sus casas. Sin embargo, otros, los más fuertes y jóvenes, subieron y no se escondieron. Estábamos rodeados, como en aquellas viejas películas de Hollywood, donde los blancos entrampados en el fuerte, eran rodeados por la perfidia de los indios, que los aniquilaban, les cortaban la caballera y el amor propio. El sol oculto por nubes y nubes de flechas. Nosotros decidimos sacrificarnos por el prójimo.
 
   -No entiendo. Explíquese. La bondad y el sacrificio humanos.
 
   -Los ancianos, los tullidos, aquellos hombres y mujeres que lo habían perdido todo y que no tenían nada, sino puercoespines entre las manos, se quedaron, hicieron un sacrificio. Voluntariamente se ofrecieron para el sacrificio.
 
   -Una selección natural, una superraza con la que enfrentarse a los cánidos. La ley del más fuerte.
 
   -No. Valentía, dignidad, y decisión, todos hablamos de eso.
 
   Pájaros.
 
   Milanos.
 
   Alondras.
 
   Seres humanos destrozados, desprovistos de su humanidad, extirpados como una enfermedad contagiosa y mortal, amputados de todo aquello que alguna vez, durante los muchos siglos de hegemonía, en los que se habían procurado belleza y bien entre ellos, y que ahora, yacían en las cunetas de las carreteras, en las puertas de las iglesias, en las aulas de los colegios, en las suntuosas entradas de los grande centros comerciales vacíos y abandonados, a las afueras silenciosas de las ciudades desorbitadas y deshabitadas, entre los travesaños carcomidos del ferrocarril.
 
   


 
   
  
 




 
   La tierra está llena de muertos. No hay sitio para enterrarlos. El mundo se consume en las llamas de su propia autoindulgencia. ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Por qué mataron, por qué fueron más crueles, más violentos que los propios humanos? ¿Por qué una familia llora arrodillada frente a su casa ardiendo y observa toda una vida convertida en cenizas? ¿Quieres saber por qué? ¿Quieres saberlo? Los bebés son manjares suculentos para los lobos. Devorados por lobos hambrientos. Como ratas. 
 
   Algunos lobos, aquellos que convierten el acto de la alimentación en un ritual sagrado, lavan los cuerpos de los niños con agua, antes de destrozarlos a dentelladas secas y calientes.
 
   Al mar, un amanecer, el último. Vayamos al mar, es el último amanecer. Y recemos todos juntos para que la muerte nos salve antes de que nos destruyamos unos a otros como lobos.
 
   Calles de ciudades anegadas en sangre como agua de lluvia del Apocalipsis merecido. Este es el paisaje, así son las ciudades.
 
   La soledad, la frialdad de todos los siglos, el tiempo pasa muy despacio, todo se oye, todo se ve, nada se olvida.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



Y ya no hay humanos. Ya no existen. No hay esperanza.
 
   Primero fuimos por las ovejas, luego fuimos por el hombre.
 
   El último humano soy yo. Yo no soy sólo un hombre sino todos los hombres. Represento a todos los humanos. Simbolizo a todos los humanos. Pero voy a ser ejecutado como si sólo fuera. Con una sola soga, un solo cadalso, una sola ejecución.
 
   


 
   
  
 



SANATORIO DE MADROÑERA, EXTREMADURA
 
   PABELLÓN MIGUEL SERVET
 
   34 DE SEPTIEMBRE DE 2014
 
   El interno, Yuri Vroski, repite constantemente la siguiente frase: “Los lobos ya están aquí”.
 
   Continuará.
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   La amistad verdadera de los seres humanos
 
   Eva Braun sólo tuvo una amiga que merezca ser considera tal, Herta Ostermeier, Schneider, de casada. Eva Braun la amó, así como a sus hijos. Vio en éstos, los que ella no tuvo. Herta Schneider, con su marido e hijos, visitará en numerosas ocasiones el Berghof y será la confidente de Eva Braun. Entre las tinieblas, luz.
 
   En 1935, Eva Braun y su hermana Margarete, Gretl, cariñosamente, dejan el domicilio familiar para vivir su emancipación de mujeres verdaderas de la nueva Alemania.
 
   Febriles e ingenuas.
 
   Gretl será habitual visitante del Berghof. Acompañará a su hermana por Italia. El 3 de junio de 1944 contraerá matrimonio con el asesino Hermann Fegelein que morirá ahorcado por traición al Reich.
 
   Se podría pensar que ninguna de las dos hermanas ha tenido suerte con los hombres.
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   A las 11.30 de la mañana del 30 de enero de 1933, mientras Adolf Hitler es nombrado Canciller, y Fritz Lang y Thea von Harbou se separan tras once años de matrimonio artístico y personal, en el reverso del tiempo, en su otra cara, al otro lado del espejo, un Comité Internacional de cinco lobos, preparan y planean la posibilidad de conquistar el planeta. Sin prisa.
 
   Un hombre conduce. Es de noche. Y nieva. Posiblemente no haya luna. No hay luna. Los faros aclaran la oscuridad. Todavía no sabemos quién conduce. Si es un hombre o una mujer, joven o viejo, listo o tonto, honrado o ladino, sabio o aguafiestas. Hijo de puta o santo varón. Desconocemos la identidad de quien conduce. Cierto. Los faros, ahora, cuchillas que desuellan la piel de la oscuridad, como un destripador.
 
   El conductor frena, como una dentellada a la noche. El coche se detiene. Frente a sí, un lobo blanco, terriblemente blanco y terriblemente fiero. Dos piedras calientes como ojos.
 
   El orden y el caos, la palabra y el silencio.
 
   Demasiadas cosas se concitan en una carretera olvidada de los hombres. 
 
   Caos, oscuridad. Abismo.
 
   Y las manos de un niño buscan el interruptor de la oscuridad.
 
   Luz.
 
   En el vientre de la botella de ron la luz acaricia el vidrio.
 
   
  
 



54
 
    
 
   El lobo gris Rinus aspergea el sudor de su gorguera. Es verano. Son días de un trabajo esclavo, en la COMISIÓN DE ESTUDIOS HUMANOS. Los cánidos no cuentan con demasiado tiempo. La guerra no ha terminado, si somos estrictamente fieles al relato.
 
   El trabajo de un escudriñador es bien sencillo. Debe lograr que el interrogado deje aflorar algún estigma. Bien pensado, también, yo podría afirmar que soy un escudriñador. Un escudriñador aficionado sería la palabra justa. Una vez reconocida, una vez escrutada la víctima, todo es más sencillo.
 
   Acaso, todo narrador sea, es, un escudriñador de las enfermedades de la realidad.  Nadie había logrado saber qué es un estigma. Su naturaleza interna, su esencia final, aquello que le confiere individualidad y certeza, rigor y caos, arbitrio y belleza, y presencia. 
 
   Los escudriñadores existen. Son necesarios. No obstante, su razón de ser no es su utilidad o eficacia, sino su veneno.
 
   Cazador. Soy un cazador. Una tela de araña, una herramienta.
 
   El silencio del viento me acompaña.
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   El cine de madrugada
 
   En una de las muchas reuniones nocturnas, al abrigo halagador del fuego de la chimenea, unos amigos hablan de películas, emocionados, felices.
 
   Estas personas no pueden ser malas personas. Admiran las mentiras artísticas de la ficción. Se dejan llevar por las emociones y sentimientos que desprenden las imágenes. Incluso, lloran. Y se cogen, consoladoramente la mano.
 
   Los amigos son Magda y Josep Goebbels, Albert y Margarete Speer, Hermann y Emmy Göring, Rudolf e Ilse Hess, y Eva Braun y Adolf Hitler. Entre todas estas personas, hay dos novios ocultos y secretos que se miran camuflados entre las risas.
 
   El ruido de los cubitos de hielo en el whisky, como icebergs perdidos, ilumina las sonrisas.
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   El suelo mojado dejaba impresas las huellas del hombre humano. La manada lo perseguía. Eran diez o doce individuos. No lo recuerdo bien. Teníamos hambre. De nuevo, todos coincidíamos en nuestras necesidades: el hambre.
 
   En momentos, los árboles ocultaban las idas y venidas de aquellos que parecían ser los jefes de las diferentes manadas.
 
   Tras unos días inciertos, hubo una reagrupación de varias manadas que, también, hostigaban al humano. Éste, oculto entre la hojarasca, observaba las maniobras de sus perseguidores: la organización y la jerarquía eran consignas de una estructura social fuertemente cohesionada, bien para la necesaria defensa de un territorio común, bien para la depredación y la subsistencia: matar, descuartizar, comer, vivir.
 
   No obstante, en los estertores de la Guerra Cánida, el hombre, asombrado, es testigo de guerras civiles. Por un lado, el Lobo Blanco, marcial y temerario. Por otro, el Lobo Rojo, cínico e infeliz. La guerra fratricida lamina la efectividad del cautiverio. Solamente había que perseguir, acosar, cansar, poner trampas a la presa (un hombre humano), y conducirlo, finalmente, vivo, ante la Nueva Gran Asamblea.
 
   Los árboles ocultan los desplazamientos de aquellos que parecen ser los jefes. En esto, aullidos afilados reúnen a los miembros segregados de la manada. El hombre humano tiene miedo. Hunde su rostro entre la hierba quemada y cierra los ojos. Aprieta los dientes, casi se muerde la lengua. Se hace sangre. Es un error.
 
   Las orejas pegadas a la nuca. Aullidos. Aullidos. Los individuos subalternos de las manadas agrupadas inclinan el cuerpo, flexionan las patas, casi tumbados sobre el suelo, y esperan las órdenes.
 
   El declive de la luz afila los contornos del bosque y de las cosas. Comienza a hacer frío. La oscuridad de la noche será inagotable. El hombre conoce ese vacío. 
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   Leía las palabras de nuestro Gran Lobo Blanco (general en jefe de las tropas cánidas, nuestro Agamenón siempre queriendo ser Aquiles) una y otra vez, como la Biblia los humanos, con el sometimiento y gratitud a la revelación del misterio de lo inefable, que tan buenos resultados les daba a ellos. También como posible fuente de inspiración, he de reconocer. Tenía que escribir un informe. Tenía que presentarlo a la COMISIÓN DE ESTUDIOS HUMANOS, que ésta, más tarde, daría a conocer en la Nueva Gran Asamblea. Tenía que entrevistarme con él. Un informe sobre la oscuridad, claro.
 
   Habíamos ganado esta guerra impensada. Me enorgullecía.
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    La sede del Órgano de Seguridad Internacional ha sido tomada. Pronto se ajusticiará a sus integrantes, la mayoría detritus político de la peor estirpe. Atrincherados en sus despachos de corrupción, su eliminación hará del mundo un lugar más plácido, más agradable, más confortable, hemos considerado. E, indudablemente, lo que confiere verosimilitud a estas palabras, es que no son producto de la mente o de la imaginación de un novelista, ficción, al cabo, sino la más rigurosa descripción de la realidad, impuesta tras la conquista del mundo por la supremacía de nuestra especie por sobre todo el planeta. Aunque cuesta creerlo, incluso a nosotros mismos.
 
   La superioridad de los humanos es tan apabullante, que tendremos que confiar en la fuerza de nuestro espíritu sobre sus amenazas materiales. Sólo así venceremos. Porque el viento y el agua estarán de nuestra parte.
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   Pasear entre las nubes   
 
   El arte de pasear es un don, que no todo el mundo conoce o disfruta. Exige tres aptitudes irrenunciables: la paciencia, el asombro, y el buen gusto. Quizá, existan personas extraordinarias que atesoran una cuarta característica, un cuarto don: la piedad. 
 
   Muy de mañana, cuando todavía las luces no ofrecen ninguna realidad amable de la realidad, el joven Adolf gustaba de pasear por la ciudad silenciosa y muda. Sueña ser pintor, el mejor pintor, el pintor. Todavía no sabe que los sueños se cumplen. Siempre. Será el mejor, el mejor asesino. 
 
   Largos, muy largos paseos.
 
   Ahora los paseos son por el Obersalzberg, cuando está alojado en el Berghof. Al mediodía, entre estos bosques, entre estos árboles como titanes, salpicados de hielo y nieve, acompañado por el joven arquitecto Albert Speer, Adolf ya no quiere ser artista. En algunas ocasiones, se suma Eva, la secretaria personal del Führer.
 
   El aire puro, sin maldad de las montañas bávaras, parece cocinar, entre las nubes, palabras prudentes.
 
   En realidad, es el milagro de tres amigos que conversan y disfrutan de la naturaleza. Hay que ser feliz.
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   Se me dijo que tenía que escribir un informe sobre los últimos días del condenado: un informe de lobos. No querían un estilista sino un narrador. Asepsia sobre sensibilidad. Que fuera un ciudadano. Que mi vanidad literaria se disipara entre el testimonio del reo de muerte. Que no fuera nadie. Quizá se me encomendó la escritura de este informe, porque me había comportado, para sobrevivir, como un hombre siendo un lobo. Nunca he sido un valiente.
 
   Algunas noches, sobre todo las últimas, tras los interrogatorios, y una vez que el cautivo abandonaba la celda, yo me quedaba, hasta altas horas. Entonces, el olor del hombre, que tiznaba las paredes frías de la celda, respiraba dentro de mí, como si me naciera un nuevo pulmón que sólo se alimentara de aire humano. Y le oía respirar, el nuevo pulmón humano dentro de mí, dentro de un cánido. E intentaba acompasar su respiración a la mía, como una forma osmótica de acercarme, también, a comprender el mecanismo del corazón humano. Después me iba al hotel lleno de preguntas sin respuestas y de respuestas sin preguntas.
 
   Y algunas noches, también, pero no siempre. Seguía su olor, por las galerías, por los pasillos de la cárcel de un solo preso y condenado a muerte. Esquivaba a los coyotes que, en diferentes turnos, lo vigilaban. Y me acercaba a su módulo, en la última planta de la cárcel. Me arrastraba por el suelo, hasta llegar a la entrada de su celda, agachaba el hocico, alumbraba mi mirada hacia el bulto de las mantas, y observaba cómo dormía, cómo su respiración pespunteaba el silencio de la noche. Y soñaba con ser humano. Y comprender algunas cosas que me atormentaban. El amor, por ejemplo. Siempre el amor. Y el miedo de los humanos a la noche: un miedo irracional, absurdo, que les atenazaba y amordazaba la razón. Quería saber por qué.
 
   A mitad de la noche, cuando el frío me entumecía las patas traseras, dejaba de escribir.
 
   Revisaba mis notas en una habitación de hotel inmunda, que los humanos hombres utilizaban para fornicar con mujeres que no eran sus esposas. Habían vivido, ya en libertad, muchas generaciones desde la Gran Guerra Cánida. Sin embargo, aun así, todavía había lugares que conservaban todas las servidumbres de los deseos y de las pasiones humanas. La llamada reconstrucción del mundo era lenta y, en ocasiones, sinuosa. 
 
   Y en una habitación de hotel anidan demasiadas soledades. Debía comprender en toda su extensión qué cosa es, o había sido, si somos estrictos, la soledad. Y el amor, el amor humano, el amor entre hombres y mujeres humanas. Uno no puede escribir de oídas, como el herrero forja los barrotes de la cárcel sin dormir nunca encerrado. 
 
   Hemos representado el símbolo del espíritu salvaje, la huidiza esencia de algo indomable. Sin embargo, ahora que debo escribir sobre un hombre, en consecuencia sobre los hombres, me pregunto, ¿cuál es nuestra verdadera naturaleza? ¿La docilidad o el ímpetu del ataque? ¿El terciopelo o el esparto? ¿El enigma o la sangre? Y, también, me dijo que decían que nuestra presencia alimentaba sus temores más profundos. ¡Allá ellos! ¡Ya no están! En realidad queda uno, el esclavo de mi curiosidad y de mis palabras. 
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   Temor y respeto
 
   Thea von Harbou ha terminado el guion de M, El vampiro de Dusseldorf. Espera las correcciones de su esposo Fritz Lang. El insomnio ha sido extraordinariamente fértil. Ahora quiere descansar. Aunque teme los fantasmas de sus personajes. Ha convivido demasiados días, demasiado meses, con personajes poco gratos, poco ejemplares. Ha sido, sin duda, uno de los guiones más difíciles de escribir, de inventar, de soñar. Siempre que acaba un guion o una novela, entierra la realidad y dialoga con sus personajes de ficción, con sus espíritus, con sus fantasmas. Se quejan, quieren seguir existiendo en su imaginación, vivos para decidir. En esta ocasión, sabe que el silencio tardará más en llegar. Pero será más nutritivo, más merecido.
 
   Después del juicio, guionista y director, deciden asistir a la ejecución de Peter Kürten. Han acordado no juzgar al personaje. Es un ser humano, no un monstruo. El personaje de ficción también así debe de ser. 
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   Aullidos de caza, la manada de lobos, hambrientos, cerca, acorrala, a un humano, que apenas si ha dejado la adolescencia, y ya tiene ante sí a la muerte venidera. Tan joven y tan poco vivido y sentido. Tan joven y tan poco vivido y sentido. Embiste, cocea, chilla, gruñe, llora de miedo, se animaliza el humano, de miedo, pierde su dignidad de hombre para salvar su vida. 
 
   Un pie desgarrado y sangrante en la boca de un lobezno que caza por primera vez sin la expectante ayuda de su madre. La guadaña de los dientes de la manada que rasgan y destrozan y cortan el rostro del joven humano, como tijeras de sastres enloquecidos. Los ojos reventados como uvas.
 
   Las gentes, las ansiosas muchedumbres sin forma ni relieve, se dirigían, autómatas, a las playas, para esperar la muerte, en paz, ilusionados con el final del sufrimiento y del dolor y de la guerra, ya sin sentido todo lo demás.
 
   Autobuses de línea ahora repletos de cuerpos sin vida, con los ojos abiertos, la lengua fuera, los dedos crispados; furgonetas, coches, incluso carretas tiradas por caballos, expoliados de algún campo de labranza, servían para transportar la masa yaciente y sin sentido de hombres muertos, desbaratados. Si encontrar la palabra adecuada hablara de nuestra capacidad de comprensión acerca de todo esto... Los días y las noches fecundadas por todos los lamentos de todos los hombres y de todos los tiempos.
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   Un dandi
 
   Aquello que más llamó la atención a Karl Berg, el psiquiatra de la prisión fue, en apariencia algo fútil. El afeitado del preso. Su apurado, al máximo. Como la hierba de un jardín bien cortado. Peter Kürten era hermoso.
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   Si no hubiera tardado habría tardado nueve minutos menos en llegar a su puesto de trabajo en la Universidad Humboldt, nuestro profesor de Literatura Española, especialista en poesía social de los años cincuenta… Si no hubiera sido uno de los primeros humanos en avistar aquella manada de lobos que protagonizaba la vanguardia de avance cánido por Centroeuropa… Desgraciadamente, no hubiera sido la profética víctima necesaria, justificadora, sacrificial, y no se hubiera convertido en el símbolo del sometimiento de los machos humanos al poder cánido. Uno de tantos, bien es cierto.
 
   Firmes las almohadillas de las patas, tensando la línea del horizonte, como la flecha su arco, una manada de los lobos grises, afilados sus colmillos carniceros, como guadañas, como hoces hambrientas, en la circularidad del aire, recorría los pasillos de la Universidad Humboldt.
 
   Los cánidos, como salidos del Hades, de las vísceras de la tierra misma, a dentelladas, frías y salaces, mordían el aire. 
 
   Así, los testículos de Hans von Efembach fueron conservados en formol, más tarde disecados, y expuestos en el Museo Nacional de Antropología de la Gran Guerra Cánida, como transcendente argumento contra la magnificencia virilidad del macho humano.
 
   Un símbolo en una jaula
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   Un hombre
 
   Mientras el mentón afilado y sin afeitar  del general Georgi K.Zhukov corta el aire la madrugada del 6 de febrero de 1945, Eva celebra sus treinta y tres cumpleaños. Nunca reconocerá que una erección, instantánea e inmoderada, le dio la bienvenida a la entrada de Berlín.
 
   Novecientos aviones de la Royal Army Force convierten Berlín en una pira humana. La Potsdamer Platz ofrece al espectador la imagen de un infierno de inocentes sin cabeza, zanjas en el vientre, piernas colgando de las farolas, como marionetas enloquecidas, los tendones como hebras deshilachadas  de un viejo jersey
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   Yo ya sé que un actor no es la persona más, digamos, relevante, o no sea, quizá la palabra más adecuada, es igual, da igual, sí. Pero, si estoy aquí, me va a prestar atención. Porque quiero dar mi versión de los hechos, mi punto de vista.
 
   -No nos parece mal. Sin embargo, no tenemos mucho tiempo.
 
   -De acuerdo, les contaré aquello que debe saberse. Y todo empieza en mi cama. En una noche de insomnio absolutamente cerrada, como una tumba. Tenía que aprenderme un papel que me encumbraría, entre los mejores y más grandes de mi oficio. Pero no lograba interiorizar el personaje, no sabía acercarme a psicología, ni entendía sus absurdas motivaciones. Era una obra de vanguardia de nulo argumento y difusa temática. No entendía una mierda y perdona la expresión.
 
   Yo soy actor y tengo que creerme y tragarme mucha basura que pasa por historias sesudas y existenciales y hacer luego que se las crea el espectador. Y estoy acostumbrado como el pocero al hedor de las cloacas, a la mediocridad y la estulticia. Ni el mejor guionista de películas de este país, y hay no pocos, podría haber imaginado, en una noche de pasote, delirio, drogas, alcohol y sexo alquilado, aquello que nos estaba pasando en esos momentos: lobos conquistando el mundo. El mundo al revés.
 
   Sin embargo, era real, no era una película, no era una puesta en escena postmoderna sino el fin del hombre. Y yo estoy vivo todavía y no lo entiendo. Y os tengo que contar mi vida.
 
   Tuvieron que crear la figura del Inspector de Alcantarillas. Todo nació por un miliciano, uno de los nuestros, un enajenado, en cualquier caso. Quería redimirse, y salvar no sé qué patrias. Estuvo oculto, cerca de nueve meses, en una red de alcantarillas de la zona este de la ciudad de Madrid, de San Petersburgo, o de Roma. En todas. ¡Qué más da! 
 
   -¿Y dónde entra usted?
 
   -Paciencia. Ahora entro. No será por entrar.
 
   Poco a poco, se propagó la voz, su leyenda, su mitología. Muchos humanos sin salida, quisieron emularlo. Hambrientos y enfermos y enloquecidos, se dirigieron, ocultándose, en aquellas alcantarillas donde, al menos, sabían que la muerte llegaría hermosa y teatral y televisiva, entre excrementos y orines humanos. Nada peor. O nada mejor, llegados a este punto del cuento.
 
   Sin embargo, extrañamente, los lobos sintieron una repugnancia impensada hacia los excrementos humanos, un rechazo culpable. Otro contradiós. Uno más.
 
   Tuvieron que crear, como hemos dicho, un Inspector de Alcantarillas: un lobo rojo, secundado por cinco chacales cuyos dientes eran bisturíes de destripador, para encontrarlo y aniquilarlo.
 
   Y yo, aquí donde me ve, tenía que interpretar a un lobo, a un puto lobo. Como interpretar a Hitler en un teatro consolador en el abril de 1945. El teatro y la vida sucediendo simultáneamente. Tenía que interpretar al Inspector de Alcantarillas.
 
   -¿Me sigue?
 
   -Lo sigo.
 
   -El teatro como un bien de interés público. ¿Me sigue?
 
   En las catacumbas de los cristianos, algunas se mantenían como si hubiera sido ayer su persecución y su ignominia, hacíamos teatro, un teatro que conjuraba el miedo, el horror, la catarsis griega. Espectadores y actores acopiábamos un mínimo coraje para la batalla y la supervivencia. A los griegos les fue bien.
 
   Paradójicamente, los efluvios de las aguas fecales, su toxicidad al buen olor y al gusto, se convirtieron en el pasaporte a la vida. Mientras los humanos pudiéramos camuflar y disfrazar nuestro olor, con el hedor de la muerte. Y paradójicamente, cuanto más penetrante y afilado era el olor a inmundicia, menos peligros acecharían nuestras vidas. Porque habíamos encontrado el escudo protector a la dentición depredadora, como puñales, de los lobos.
 
   Cada distrito, estaba supervisado por un inspector de alcantarillas. Esta figura militar era imprescindible. Nuestro Inspector de Alcantarillas, era un lobo Rojo, un hijoputa.
 
   ¿Y qué pasó? Que siempre hay alguien más listo. De todos los Inspectores de Alcantarillas, por encima de todos, se abrió paso un lobo Blanco que ya era, en sí mismo, una paradoja ontológica e inexpugnable, como un campo de amapolas entre los escombros de un edificio. No tenía olfato. Era uno de los únicos cánidos que por aquellos días luchaban en el sur de Europa, cuyo sentido del olfato le había sido mutilado desde cachorro, por una madre que aullaba a la luna todas las noches de invierno. Una rémora o amputación fue el salvoconducto a la gloria.
 
   -Agotamos las entradas. La obra de teatro se titulaba La noche del lobo.
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   Una pareja
 
   Adolf acaricia a su perra Blondi, un pastor alemán. Juega con ella. Intenta abismarse en las caricias que ofrece al animal. Esa misma mano, le dará una cápsula de cianuro, que le provocará la muerte, tres meses después. Así comprobará la eficacia del veneno. Eva Braun ha escrito un guión de cine. En realidad, es la historia encubierta del Führer desde sus primeros discursos por las cervecerías bávaras hasta la cumbre inmortal. Quiere que lo dirija Fritz Lang, el gran director de M, el vampiro de Dusseldorf, y que sea Thea von Harbou quien pula las excrecencias literarias hasta convertirlo en una obra maestra del cine.
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   -Había que hacer un ejercicio intelectual demasiado lento y demasiado costoso. Y, además, todos juntos. Y eso no era posible ni fácil. ¿Cómo asimilar que éramos perseguidos por los lobos? ¿Qué huíamos de los lobos? Lobos de todos los colores, blancos, grises, negros, rojos, y otros más pequeños, que no serían lobos, muy posiblemente, zorros, qué sé yo. Eso era muy difícil de racionalizar, de comprender. Porque no éramos personajes de película de serie B, ni personajes alocados de una comedia grotesca. No, era la vida, la realidad real.
 
   -¿Y a dónde huir? Todo el planeta era tierra de lobos y el dinero no podría comprar nada. Y la comida empezaba a escasear. Primero pensamos subir a las montañas más altas, sin embargo, algunos dijeron, con buen criterio, que eso era meterse en la boca del lobo, y nunca mejor dicho, desgraciadamente, porque era pronto y verdad. Se trataba de vivir un día más. No de morir un día antes. No teníamos noticias de otros países. Pero no parecía una circunstancia aislada. Era una guerra de magnitudes mundiales, donde no se buscaba una hegemonía, sino un aniquilamiento. Quizá guerra tampoco sería la palabra…
 
   Algunas familias que habían sido expurgadas durante el primer tercio del siglo XXI, por la llamada Crisis Final, y confinadas en aquellos lugares del planeta cuyas condiciones de vida podían ser soportadas, fingieron una suerte de paz preventiva antes del final. Estas familias, como los elefantes cuando van a morir, se reunieron en un punto equidistante del planeta. Querían huir juntos, compartir los últimos momentos, compartiendo sus últimos rasgos de humanidad. Querían huir juntos, en el último gesto de dignidad humana que los distinguiera de la animalidad hegemónica de los lobos.
 
   Y llueve. Llueve porque es necesario borrar pisadas, huellas, sentidos, significados, preguntas, abrazos.
 
   Los hombres se detuvieron, miraron las estrellas y la oscuridad del cielo, aspiraron el olor de la tierra, mojada y pegajosa tras un día de lluvia y decidieron esperar, como el cíclope esperaba a sus víctimas, pacientemente, fielmente, sin renuncias.
 
   Encinares y dehesas, campos de jacintos, cantares de pájaros, bosques a la espera, la confortabilidad de la naturaleza ante el dramatismo de la noche, en un equilibrio desigual y mortífero. La excitación de la tierra y el temblor los seres vivos. La vivacidad de la vida, feliz, punzante, con la oscuridad triste del padecimiento.
 
   Dentro de un árbol, hay latido de la tierra, dentro del hombre hay horror y muerte.
 
   No se oían pisadas de hombres. 
 
   En algunos bosques de ciudades mediterráneas, en sus intestinos de agua, cuando la tierra se ahorma con los ecos de las alimañas, los lobos se inclinan y oran.
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   Y los tres humanos que corren. Dos hombres y una niña. No miran hacia atrás, como aventajados orfeos. Uno de ellos sostiene una bandera de un equipo de fútbol. No sabemos por qué. Atraviesan las vías, saltando los raíles, como si de una competición de cuatrocientos metros vallas se tratara. El hombre que lleva la bandera, se trompica, el baile…sobre un guijarro, cae, las rodillas contra el raíl, la indecisión de los brazos, aleteando en el aire, como un espantapájaros enloquecido, el parietal derecho se fractura, como el vientre de una vasija, y el mástil de la bandera que le atraviesa el cuello, como la flecha de Guillermo Tell la manzana, o un estoque el toro, o un arpón una ballena.
 
   No hay… Mejor así. Vivir peleando, luchando, que ser apresado por los lobos y ser ejecutado y humillado y vilipendiado, dejando de ser humanos, perdiendo la esencia de la humanidad que nos distingue de ellos.
 
   Ni se detienen. Siguen corriendo, ahora el hombre mayor y la niña. Las imágenes de su compañero ensartado por el palo de una bandera son el negativo que los espera antes o después. Porque tendrán que dejar de correr en algún momento, entonces será su final.
 
   Hambrientos y sedientos, cansados y sin mañana. Son ocho lobos, los perseguidores, todos expertos cazadores cuya saña antes de la Gran Guerra Cánida, hubiera sido considerada una obra maestra del arte conceptual o figurativo de la aniquilación. Y la extinción de la clase humana, un fin impensado, inesperado, pero merecido
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   La noche es joven
 
   Mientras las luces del búnker parpadean como velas tras una corriente de aire, y las paredes se encogen como cartón pisoteado, y los aviones ingleses azotan la noche de Berlín, Eva desgrana las largas horas de espera, eligiendo cócteles que preparar y canciones que bailar.
 
   Eva era la mejor maestra de ceremonias. De la asfixia del búnker pasábamos a degustar innovadores cócteles y a bailar las últimas canciones de moda de los locales nocturnos de Berlín, mientas la aviación inglesa hacía su trabajo.
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   La conversación de esta mañana trascurre como una confesión en una iglesia vacía, fría, literaria. Tan solo el sacerdote y el feligrés, el pastor del último humano y la oveja, Manfred von Schülle y el lobo gris Rinus.
 
   Entre el material filmado por Schülle los últimos días, el lobo gris Rinus confirma el espanto y el horror. El biógrafo siente que su trabajo de historiador ha sido merecidamente catalogado de transcendente e inmortal.
 
   La tosquedad con el donaire, la tierra con el barro, el protagonista con el autor, la luz con la sombra, los corpúsculos de polvo con el músculo del aire, el fruto con la planta, la rueda con el émbolo, y la complejidad con la existencia, la costa con el acantilado, la hoz con el trigo, el humano con el lobo, finalmente, el cálculo con la operación, el habitante con el censo, y la muerte con la vida, la utilidad con el espanto, el libro con el lector, y la película con la cámara.
 
   El biógrafo se vanagloria del éxito de su trabajo. El lobo gris Rinus ofrece a su raza la obra fílmica de Manfred von Schülle, un documento imperecedero. Un documento cinematográfico que da fe del fin de la Gran Guerra Cánida y de la extinción del hombre. Su celebración y su entierro.
 
   -Llegamos a la playa, da igual la ciudad, estaba amaneciendo y los lobos se retiraban según la luz mordía el horizonte. Recuerdo una luz de acero, silenciosa, vibrante, Y recuerdo la musculatura del mar, su fuerza, el lomo de las olas. El destello azul nos hipnotizaba como si un hilo de oro uniera nuestras miradas y sus destellos. Compartíamos, en una pausa de la narración, los últimos cinco cigarrillos de una cajetilla de tabaco rubio
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   Una certeza
 
   El 20 de abril de 1945 será el último año en que el Führer cumpla años y será la última fiesta que organice Eva en su vida.
 
   El señor del planeta y de los vientos, el dueño de las diferentes capas de la atmósfera y de las profundidades del océano, recibe las felicitaciones de Goebbels, Himmler, Göring, Ribbentrop y Speer.
 
   Y nuestras felicitaciones.
 
   En el despacho del Führer toman una copa de champagne. Sin embargo, Adolf está abstraído, ausente. La eficaz e inteligente Eva, rompe la violencia del silencio, riñe y señala, con voz cantarina e infantiloide, una pequeña mancha en su uniforme.
 
   El Mesías, el elegido, él, cumple cincuenta y seis años.
 
   El ataque soviético contra el centro de la ciudad de Berlín es inminente. Una bomba estalla en el interior del cerebro de Hitler. Necesita sentarse. El aire del búnker tiene piedras, como huesos de aceitunas, que se atascan en la tráquea de sus invitados. Las astillas del cráneo, algunas como alfileres de corbata se clavan, por fin, en los labios y en los ojos de sus colaboradores. Esta es la escena que imagina Hitler, según contaría más tarde a Von Bulow, un joven que tenía un corazón bondadoso en un infierno de alimañas.
 
   Sentado en su silla, con el cráneo saltando por los aires de su imaginación, dice, la guerra está perdida, abandonad el búnker. Todos fuera. 
 
   Eva no.
 
   Según recogió Erich Trinwer, en Las contradicciones del poder, Berlín, 1960, pp. 126-127, la secretaria Troudl Junge aseguró ver cómo el amor verdadero se abría paso en las catacumbas del horror.
 
   Cuando miraba el cielo azulado del atardecer, a pocos segundos de su transformación en oscuridad e incógnita, obtenía una certeza, un merecimiento, una confianza en la creación de un nuevo mundo, el desvelamiento de algún misterio en la creación de un nuevo tiempo, que yo sola podía interpretar, y que no podré compartir con nadie.
 
   Durante el té de la noche, se reflexiona en cuál ha de ser la mejor y la más digna forma de morir. Eva se aventura con el veneno, Adolf con la eficacia de un tiro en la sien. El miedo es una corriente eléctrica que imanta el búnker y el alcohol es un antídoto contra la gangrena de la cobardía.
 
   Magda Goebbels bebe en silencio. No habla. Ya ha tomado una decisión. La última decisión.
 
   Las tropas soviéticas astillan el centro de Berlín. Es el 28 de abril de 1945. Eva y Adolf se preparan para morir, pero no como amantes, sino como esposos.
 
   En la noche del 28 al 29 de abril, cuarenta horas antes de suicidarse como Píramo y Tisbe, como Romeo y Julieta, Eva y Adolf contraen matrimonio.
 
   Nadie puede imaginar un acto celebratorio de la vida y del futuro en las alcantarillas de una ciudad de muerte y fuego, entre los escombros del futuro.
 
   El preámbulo de la muerte es animal. Adolf manda asesinar a su pequeña perra Blondi. El perro cae al suelo como un saco de patatas.
 
   Magda Goebbels y Eva Braun, ya Eva Hitler, tienen el honor y el orgullo, de ser las dos únicas mujeres de la jerarquía nazi, que se quitaron la vida, hombro con hombro, junto con sus maridos, fielmente, hasta el final, en la primavera de 1945.
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   Una correctora leal
 
   Ilse Pröhl, antes de ser Ilse Hess, esposa del morfinómano Rudolf Hess, desarrolla una visión cínica y agria sobre el pasado alemán, humildemente agria, tras la primera guerra mundial. Ello no le impide ser una entusiasta del futuro de su patria. Ilse será una lectora afortunada del manuscrito de “Mein Kampf”. Asimismo participará con un sentimiento deforme de soberbia y orgullo, en la confección definitiva del libro. Corregirá, enmendará, pulirá, cribará y expurgará de impurezas, genuflexa con el poder. 
 
   Afortunadamente.
 
   Ilse Hess no estará de acuerdo con las decisiones tomadas.
 
   La vida contenida, escrita en una carta absurda.
 
   La soledad de Ilse Hess. Los desatinos de una mente privilegiada. El tiempo trascurre muy despacio, todo se oye, todo se va, nada se olvida.
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   ADOLF HITLER 2: No te sorprendas. Todos tenemos otro al cual rendir cuentas. Siempre ha sido así. Pronto sabrás por qué. 
 
   ADOLF HITLER 1: Ésa es mi cama. En mi cama sólo duermo yo. Yo y Eva.
 
   ADOLF HITLER 2: He tenido un sueño. Te lo voy a contar. Tenemos toda la noche. Sé que no te gusta madrugar. (Se incorpora. Coloca la almohada junto al cabecero de la cama, en el que se recuesta.) Estoy frente a una piscina. En la orilla. No hay nadie bañándose. No puede haber nadie bañándose, porque es diciembre…
 
   ADOLF HITLER 1: (Interrumpiendo.) No me gustan los sueños.
 
   ADOLF HITLER 2: Éste sí. Continúo. Es diciembre. Sin embargo, el agua de la piscina no está congelada. Es una piscina de dimensiones descomunales. Calculo que tendrá cuatrocientos metros de ancho y dos kilómetros de largo. Inesperadamente descubro que alguien está nadando. Y se acerca hacía mí.
 
   ADOLF HITLER 1: Nunca me he bañado en una piscina.
 
   ADOLF HITLER 2: De pronto parece que le cuesta nadar. Su brazada es cada vez más lenta, más pesada, menos efectiva. En algún momento, empieza a hundirse. Sale a flote, y sigue nadando. Pero escasamente avanza unos metros. Y se vuelve a hundir. Me acerco al borde de la piscina. Y le doy ánimos. Sólo quedan cincuenta metros y llegarás a la orilla, le digo. Y otra vez se hunde. Y tarda más en salir a la superficie. Cada vez tarda más en salir a la superficie. Parece que se le ha olvidado nadar.
 
   ADOLF HITLER 1: Que no me gusten las piscinas, no quiere decir que no sepa nadar.
 
   ADOLF HITLER 2: ¡No seas tan obvio! Continúo. Y no me vuelvas a interrumpir. Porque te calzo una hostia. Y se ahoga. El nadador se ahoga. A cinco metros de la orilla. El cuerpo sin vida flota en el agua azul. Sale el sol. No sé si te había dicho que en el sueño, el día está nublado. Ahora no, ahora brilla el sol, sorprendentemente, con una violencia insospechada para ser el mes de diciembre. En realidad, el día sigue nublado y oscuro. Excepto para el cuerpo sin vida que flota en la piscina. Un haz de luz ilumina el cuerpo, lo expulsa de las sombras. Como esos focos de luz que iluminan los rostros de las estrellas de Hollywood.
 
   Se oye un aullido de lobo. Adolf Hitler 1 y Adolf Hitler 2 miran hacia el ventanal que da a las montañas del Berghof. La oscuridad es hermética. Otro aullido de lobo hiere la noche. Es un aullido distinto. Más afilado y más intenso.
 
   ADOLF HITLER 2: Sigamos. No te he contado algo importante. Estoy sentado en una silla de ruedas. Soy un inválido. O, mejor dicho, tú eres un inválido. Estás preso en una silla de ruedas. No puedes moverte. Si quieres mear, te tienen que llevar al cuarto de baño. En esto, se desencadena una tormenta en la piscina. Ya no parece una piscina. Sino un océano. Y estoy en la orilla. Las olas parecen lenguas gigantes que quisieran tragarme. Las gotas de lluvia son clavos.
 
   ADOLF HITLER 1: (Le interrumpe de nuevo.) Amanece. Quiero estar dormido cuando sea de día. Y no parece que tengas mucha prisa por acabar con tu sueño.
 
   ADOLF HITLER 2: Ten paciencia. Luego me lo agradecerás. Si no retrocedo, si sigo al borde la piscina, caeré al agua y me ahogaré. Dos cuerpos flotando en una piscina. Un sinsentido absurdo. Entonces, unas manos conducen la silla de ruedas al interior del hotel, lejos de la tempestad, lejos de la piscina. Sería un buen final, tras el miedo, el sosiego.
 
   ADOLF HITLER 1: Me voy a acostar. Hazme sitio. Muévete. No quiero tirarte de la cama. No quiero que te rompas la crisma.
 
   ADOLF HITLER 2: Sin embargo, así no termina el sueño. Las manos no me conducen al hotel, sino que me empujan... Me empujan con violencia. Caigo al agua azul de la piscina. La silla de ruedas no flota. Se hunde. (Adolf Hitler 2 mira a Adolf Hitler 1 fijamente.) Esto te va a interesar. Eva Braun se aleja de la piscina. Entra en el hotel. La falda de raso verde está mojada. Me ahogo. ¿Sigues queriendo dormir.
 
   Aullidos de lobos. Después silencio. Silencio completo, total, universal.
 
   EVA BRAUN: ¡Que silencio tan impresionante! Se han callado las aguas. Como si ya tuvieran a su presa. (Mira el interior de la piscina, donde han desaparecido la silla de ruedas y el cuerpo.) Él me ha dado el coraje, la fuerza necesaria para amar a los hombres. Hay que amar a todo el mundo. Todos tenemos que ser hermanos. (Sigue mirando el interior de la piscina, ya en calma.) Todo lo que soy se lo debo a él. 
 
   ADOLF HITLER 1: No entiendo tanta simbología, tantos sentidos ocultos, tantos significados sin desvelar. 
 
   Eva Braun saca una pistola del bolso de mano y se pega un tiro en la boca. 
 
   ADOLF HITLER 2: Ahora ya puedes dormir tranquilo. Felices sueños.
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   Eva Braun filmó películas caseras
 
   Eva Braun filma con una cámara de cine Arriflex de 16 mm amables películas mientras Europa se desangra como un cerdo en la matanza. Las estampas domesticas recogidas por la amante de Hitler. Son recreaciones cotidianas de una ingenuidad exasperante, una felicidad arcádica y apestosa.
 
   Eva Braun se siente una pionera, quiere pensar que sus pequeñas películas recalarán en las filmotecas de todo el mundo, escrupulosamente guardadas en latas lacradas.
 
   Está cansado de tanto trabajo. No es fácil filmar la extinción de una raza.
 
   Por una única razón, Eva Braun está esculpiendo en el mármol del celuloide la figura inmarcesible de un hombre que crea un nuevo orden mundial, un mundo que por primera vez en la historia de la humanidad, tendrá sentido y valor.
 
   La Wehrmacht, y perros danzarines y juguetones.
 
   El Führer danza, esboza unos pasos de baile, sorprendiéndose, tímido, de su osadía coreográfica.
 
   Crematorios.
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   Un golpe de mala suerte 
 
   En la tórrida mañana del 20 de julio de 1944, un hombre joven y apuesto camina de prisa por un suelo de grava y arena. Las zancadas sincopadas y marciales. Las piernas son juncos de acero. En su mano izquierda acostumbrada a sujetar copas de champagne, ramos de orquídeas, o floretes de esgrima, o bridas de purasangres andaluces, lleva una bomba oculta en un maletín negro, reluciente y brillante, como los espejismos de la noche. Estallará a las 12:40 horas, dentro, exactamente, de dos horas y veinte minutos. 
 
   Es el coronel Klaus von Stauffenberg. Tiene treinta seis años y cinco hijos: Berthold, Heimeran, Franz-Ludwing, Valerie, y Konstance, que nunca conocerá a su padre.
 
   Quizá no tenga sentido aquí, pero nos preguntamos por qué no quiso ser actor de cine sino salvar el mundo. Con esa envergadura, con esa planta, y con ese atractivo. Un Cary Grant germánico.
 
   Seguimos.
 
   Después de depositar la maleta debajo de la mesa de reuniones del cuartel general de la Wolfsschanze o guarida del lobo, donde el Führer ha de seguir apestando la tierra, disfrutará de once horas de vida, antes de que esa misma noche, sea fusilado por alta traición.
 
   Las estrellas serán espectadoras privilegiadas.
 
   Y antes de que el zarpazo de la muerte le arañe los ojos, y se los vacíe, pensará en el pelo dulce de su esposa, en las risas inocentes de sus hijos. Que Dios os bendiga.
 
   Si Klaus von Stauffenberg hubiera conseguido su objetivo, hoy el cielo sería azul, el ruiseñor siempre cantaría, e, incluso estos papeles no existirían y estas palabras nunca hubieran sido escritas.
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   El cine y la eternidad
 
   Antes del suicidio de los malvados, en el bunker en el que Hitler pasa sus últimos días, Eva Braun visiona, una y otra vez aquellas películas caseras (tanto placer le han deparado su realización), que filmó durante el idilio de la inconsciencia, en aquellos ingenuos viajes por Italia. Eva Braun, inteligentísima, articuló la lógica indiscutible del bombero que ciega sus fosas nasales para no oler el fuego que quema su casa.
 
   Sabe que, por omisión e indolencia, ha participado en el mayor horror perpetrado por manos humanas, sabe que su amante que, si bien no tiene cola de dragón, ni cabeza de león, ni alas de águila, sí es una esfinge del mal con uniforme militar, que siembra el mundo de la peste del dolor, porque cada uno de los días que ha durado la 2º Guerra Mundial, ha formulado su acertijo, y nunca nadie ha sabido responderle. Ni Eva Braun.
 
   Sin embargo, Eva Braun es una romántica, como todo artista, y considera que la forma de su suicidio ha de ser embellecedoramente ejemplar, para la exégesis de sus últimos días. Duda y sopesa, entre la cuchilla caliente que rasga venas y vasos sanguíneos, o bien, la asepsia higiénica de una píldora de veneno. Piensa en la belleza de la muerte que podría manar como una torrentera de lava, de una u otra opción, desestima, piensa y considera. Habría hecho buenas migas con James Dean. Madre putativa, quizá. Quizá amante incestuosa.
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   El sabor de la venganza
 
   La venganza es un extraño palimpsesto en el que el rencor no deja nada al azar, o a la indeterminación ocasional de un angustioso espacio en blanco. Porque, capa a capa, lámina a lámina, los escribas de la muerte decoran los entreactos de la existencia con sangre derramada, espinas, agujas, cuchillas. 
 
   Tras Klaus von Stanffenberg, doscientos oficiales y soldados del ejército más poderoso de la tierra, son ahorcados como perros, como sabandijas, como escoria, como no personas.
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   El mundo es ancho y diferente
 
   Esa misma noche, a doce mil kilómetros de distancia, en un ático de la isla de Manhattan, Edward G. Robinson, actor superdotado, y Fritz Lang, director de cine alemán que había huido de la ignominia y barbarie nazis, entrechocan sus copas, brindan con vino francés, y celebran el fin del rodaje del filme La mujer del cuadro.
 
   A escasos metros, Gene Tierney, con sus ojos azules hipnóticos observa satisfecha la escena, mientras baila y ríe, junto al resto del equipo del filme, en el gigantesco salón del ático, improvisada pista de baile.
 
   Es gente feliz en una vida feliz.
 
   Entonces, la copa vacía de Fritz Lang se estrella contra el suelo. Los cristales condensan la luz y lágrimas de vino, como sangre sin herida. Ha sido una torpeza de una pareja de baile que, inopinadamente, ha golpeado, ha golpeado el brazo del director. Nadie recoge las esquirlas del suelo. Fritz Lang recuerda a Thea von Harbou, su guionista y ex-esposa, que, en otro ático, en Berlín, sin invitados, y sin nada que celebrar, sola, escribe un guión imposible, encargado, sorprendentemente, por el Führer del III Reich, que, según parece, dirigirá Eva Braun, aunque ésta todavía no lo sabe porque es una sorpresa de su amante.
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   Un hombre hoza en el barro caliente en busca de zanahorias. Con su mano derecha aporta heces humanas. De pronto, sale corriendo con su botín. Cenará zanahorias hervidas. Mientras, otro hombre, en el borde de la piscina, calibra la posibilidad de saltar o no. Degusta un gin-tonic con pepino y una pizca de canela. De fondo, el drogadicto Charlie Parker inventa la belleza con su trompeta. 
 
   El agua es un espejo de nubes solitarias.
 
   Los dos son humanos, mas sus tribulaciones son de índole muy distinta. Uno es un hombre. El otro es una bestia. Uno aprecia la buena música, el otro distingue el barro de la mierda. 
 
   ¿Qué clase de mundo es este en el que las medallas, los relojes de oro, los billetes de banco, valen más que las personas?
 
   Sufrimos en soledad y nadie comparte nuestro sufrimiento.
 
   ¿Cómo se huye de una guerra? ¿A dónde dirigir los pasos? ¿A dónde va la luz cuando oscurece para siempre?
 
   Humanización del lobo, lobunización del humano. 
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   Adolf Hitler no quiere casarse con Eva Braun porque está casada con Alemania, con todas las mujeres de Alemania.
 
   Las SA, y las SS.
 
   Blondi, perro pastor alsaciano.
 
   Amor por los animales
 
   Mi lobito Wolfi, Winifred Wagner lo llama así. 
 
   El remanso de la montaña del Berghof.
 
   La penetra una noche y otra también, con su puño, eso parece satisfacer a Braun. Reminiscencias de aquella mañana, en el despacho de Adolf, en la que perdió su virginidad y la cordura.
 
   La voz de titán de Adolf subyuga a la joven e inexperta Eva Braun.
 
   Hitler es importante, le gusta acariciar los brazos de los niños.
 
   Estas gentes, desquiciadas y sociópatas, que respiran el mismo aire que todos nosotros, en este caso el de los Alpes, que parecen felices, pero encierran un lobo aullador, famélico, dentro del estómago. 
 
   30-1-33, Canciller.
 
   Hitler visita la escuela donde estudió, rodeado de niños. Momentos entrañables. Oculta su emoción.
 
   Los lobos reconstruyen la casa de Berghof, en Obersalzberg, en los Alpes Bávaros. Idolatran y admiran a Hitler.
 
   Eva Braun, no lo ha confesado ni a sus más íntimas amigas, admira profundamente a Leni Riefenstahl, quiere ser ella, pasar a la historia como una gran cineasta y no como la amante pudibunda e indolente del dueño del mundo. Su aparente docilidad  y su amor al cine colisionan con su maquiavélico carácter: su desmesurado y patológico poder de intriga y conspiración.
 
   El amor de Adolf Hitler a Eva Braun se traducía en mil marcos mensuales escrupulosamente ingresados en su cuenta del Banco Central de Berlín.
 
   El nido del águila: donde se instala el Gran Lobo Blanco. Visiona todas las películas sobre Hitler y se quiere comparar con él. 
 
   Subastas prohibidas de las películas de Eva Braun. La guerra de Hitler: estas películas prohibidas y misteriosas llegan a las manos del Gran Lobo Blanco, muchos arqueólogos las han buscado denodadamente. Algunas eróticas.
 
   Había que cumplir dos requisitos en las confortables veladas de Berghof, ser bebedor compulsivo de té, por supuesto no mostrar una adulación demasiado sumisa, y ser un experimentado espectador de cine.
 
   Mientras Eva Braun realiza ejercicios gimnásticos y mantiene su cuerpo y su espíritu en forma, miles de judíos mueren como perros en el gueto de Varsovia.
 
   Películas prohibidas de Varsovia.
 
   Una raza de amos.
 
   Paseos fraternales entre Hitler y Speer.
 
   Eva Braun filma amaneceres, filma las gotas del rocío sobre las hojas, filma atardeceres emocionantemente bellos, filma niños, filma perros, filma pájaros en vuelo, filma el bostezo de una rosa, filma un mantel con arrugas y migas de pan y manchas de Oporto, filma la libreta de Adolf  con dibujos a pluma, mientras los judíos son asesinados.
 
   Heinrich Hoffmann, un amigo del alma.
 
   Doctor Morel.
 
   Desde la habitación de Eva Braun, en la Cancillería, en Berlín, rueda la entrada triunfal de Hitler. El hombre del bigote gracioso, que conoció en el estudio del fotógrafo Hoffmann, es ahora el dueño del mundo, aquel señor Wolf, aquel señor lobo.
 
   Ahora filma la luz que entra por un ventanal. Oscurece.
 
   Mientras Hitler, un hombre que gusta de ver filmes al final de su jornada, y que le procuran el goce necesario para la supervivencia psicológica, bombardea Londres, en el Berhof, Eva Braun se cambia seis veces al día de vestido, juega con las ardillas. Una lluvia de bombas mientras Braun se baña y posa eróticamente.
 
   La mayor parte del año, lo pasan en el Berghof, por la noche ven películas eróticas que ha filmado su amante. No sabemos si este solaz sexual concluye en eyaculación, por supuesto, precoz.
 
   Eva Braun disfruta de vacaciones todo el año, mientras el mundo se parte en dos.
 
   Eva Braun pasa sus vacaciones en Portofino, en el hotel Splendido, donde se suelen alojar las grandes estrellas del cinematógrafo. Conoce a Fritz Lang que es invitado al Berghof, también conoce a D.W. Griffith, que no acierta a entender el poder de la señorita Braun.
 
   Josef “Sepp” Dietrich es filmado saludando amorosamente a los hijos de Speer, antes de partir a la conquista de Rusia. Lanza sus últimas miradas eréctiles y libidinosas a la hermana de Eva, Gretl.
 
   El Apocalipsis está próximo. Eva Braun filma a una amiga, la cámara parece ser conducida por un macho en celo, y no una ingenua e inocente Eva. Hay algo que hace sospechar al espectador. Como si la cámara quisiera penetrarla.
 
   El genio del mal y Speer, futuro ministro de armamento.
 
   La cámara acaricia a una joven desconocida.
 
   En contraposición, filma a los niños de Herte Schaider, su mejor amiga de la infancia, porque Eva Braun, íntimamente, sueña con ser madre.
 
   En la noche de Nochebuena de 1942, Hitler es filmado rodeado de niños, mientras el sexto ejército agoniza en Stalingrado. Sorprende que el dueño del mundo guste de estar rodeado de niños.
 
   Lang no podía no abandonar Alemania y Harbou no podía no permanecer en Alemania: un cisma en el corazón.
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   Los rumores
 
   No obstante, rumores fecales desaguan entre los ciudadanos: el Führer tiene una amante y es más joven que él. Los amantes nunca se retiran antes de las tres de la madrugada. Porque la vida es una fiesta constante y apabullante.
 
   ¿Era la residencia del Berghof, un hogar como el del resto de los alemanes? ¿El fuego vestal del hogar familiar calentaba las entrañas de piedra de la residencia de descanso de los jerarcas nazis? ¿No reían, tosían, discutían, disfrutaban, bebían, excretaban, amaban, como los demás alemanes?
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   La fuerza del amor
 
   Se comportaban como si fueran inmortales.
 
   Por ello, durante dieciséis años, con sus estaciones, con sus meses, con sus días y noches, dos seres humanos, como si fueran inmortales, mitológicos, dicen quererse, necesitarse, respirarse, saberse, amarse. Ella tiene dieciséis años, él cuarenta. Cuando mueran, mirándose a los ojos y a la historia, como el mar se refleja en el cielo, como la mierda en las paredes de las alcantarillas, ella tendrá treinta y tres y él cincuenta y seis. 
 
   Dieciséis años, como decimos. Eva y Adolf. 
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   Una pandilla de ratas
 
   La carrera artística de Dino Crocetti, Dean Martin no fue sencilla. En marzo de 1957, doce años y un mes después que Eva Braun y Adolf Hitler se suicidaran y acabaran con el espanto, Dean Martin se dirigía al escenario para inventar su futuro. Si fracasaba, si su espectáculo no divertía a un público necesitado de reír, sería, muy posiblemente, su muerte artística. En cambio, si triunfaba, sería feliz.
 
   Ser feliz, su anhelo.
 
   Durante treinta y ocho minutos, Dean Martin hizo sentir a los doscientos espectadores que llenaban la sala del Hotel Sands de Las Vegas, que la vida merecía ser vivida.
 
   También fueron treinta y ocho minutos los que tardó el fuego en desfigurar  los cuerpos de Eva Braun y Adolf Hitler a las puertas del búnker, en Berlín, Alemania, doce años antes.
 
   No necesitamos el miedo, la muerte, la ignominia, la traición, el asesinato, sino la alegría, la diversión, el gusto por lo humano.
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   La roca de la Cabeza de India
 
   Según una leyenda de los indios norteamericanos, cuando el hijo del jefe muere, sus antepasados encienden hogueras en el cielo.
 
   En 1946, el cineasta estadounidense King Vidor ofrece a la historia del cine, Duel in the sun, la trágica muerte de dos perdedores, cuyo amor habrá de desbordar las fronteras de la mortalidad. Un filme donde estallará la sangre como si una gigantesca hacha empuñada por unas gigantescas manos, partiera la línea del horizonte del desierto de Texas en dos mitades idénticas de amor y odio. Pearl Chávez y Lewton MacCanless han muerto abrazados. Labio contra labio. En la atroz agonía de los amantes existe una pureza y una serenidad que calma el dolor de los espectadores, al tiempo que la fragilidad del instante invade el futuro de esperanza.
 
   Un año antes, también dos amantes desfavorecidos por el azar, mueren abrazados, mirándose a los ojos. Son Eva Braun, ya Hitler, y Adolf Hitler
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   Pita Jarque afila las sombras con un cuchillo de cocina
 
   “Papá, cuando se apaga la luz, ¿dónde va lo blanco?” Esta pregunta, formulada por Guadalupe, Lupita, Pita Jarque, a los ocho años, construyó su desgracia. El padre, sin saber qué responder, consideró oportuno encender de nuevo la luz de la habitación de su hija, y dejar la pregunta revoloteando en el aire, como un cuervo, antes de arrancar los ojos, en la noche suspendida en el alféizar de la ventana.
 
   La ditirámbica Pita Jarque estrella su enésimo Martini contra el espejo del camerino. En realidad, estaba enfadada consigo misma. Había sido una osadía emular a las actrices de Hollywood. Ella no era buena ni mala actriz. No era actriz. Sin mayores explicaciones. Zapatero a tus zapatos. La obra ha sido pateada, silbada, abucheada. Jarque saluda e insulta al público. Esté, intensifica los pateos, los silbidos, los abucheos.
 
   Pita Jarque vivió el temblor de la vida, como un misterio. El instrumento utilizado, la desnudez de las palabras. La palabra era un cuchillo blanco  para rasgar sombras o degollar cerdos. Oscuridad y sangre. Vida recordada con sal, con cristales, con miedo, con alcohol de madrugada, con la tecnología del sufrimiento. Un poeta. Una gran poeta. 
 
   Pita, antes de que las palabras la escupieran a la cara, alegraba las fiestas, justificaba las madrugadas, organizaba la felicidad entre sus amigos. Gustaba del color blanco en su vestuario. Las blusas blancas, transparentes, dejaban entrever sus pechos voraces, de pezones guerreros, como ella solía decir al primer hombre que le mantenía la mirada más de cinco segundos.
 
   ¿Me las mamas, cabrón?
 
   Voraz y guerrera. En un tiempo en que ninguna mujer era voraz ni guerrera. 
 
   Antes, Eva Braun.
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   Hideki Tojo y Al Hadzni Waudam no se conocen. Y tampoco podrían conocerse. Es posible que se hubieran caído bien. Es posible que hubieran compartido una sobremesa de café, y conversación. Sin embargo, les separa casi medio siglo y un mar de crueldad. El japonés es aviador en la base de Imamura en Tokio. El iraní regenta una cafetería en el centro de Teherán. Los dos son considerados excelentes profesionales. 
 
   Hideki Tojo tiene veinte años y Al Hadzni Waudam cuarenta y uno. Tojo pertenecía a la 3ª Flota Aérea de la Armada. Al Hadzni se había casado, había tenido cuatro hijos, y había recibido dinero prestado de sus suegros para sufragar su negocio. Ahora, la cafetería de Hadzni, era referencia obligada entre los intelectuales iraníes, y sus tertulias literarias, son muy populares.
 
   Hideki Tojo tenía tres amores: sus padres, su país, su emperador. Al Hadzni Waudam: su familia y el Islam. 
 
   Queridos padres:
 
   Este amanecer que contemplo mientras os escribo, será el último amanecer que pueda contemplar vivo. A las 07:15 horas, volaré sobre aguas enemigas y estrellaré mi avión contra un portaviones norteamericano. ¡Quiera el Emperador que muera y mueran muchos conmigo! 
 
   Mi respeto y admiración hacia vosotros es la esencia y sentido de mi vida. Y no dudéis que este respeto y esta admiración perdurarán tras mi muerte. Cuando leáis esta carta, sabed que vuestro hijo ha tenido el alto honor de morir por la patria. ¡No existe más alto honor ni más alto destino!
 
   Todas las mañanas, antes de abrir la cafetería, cuando barría, cuando colocaba las mesas, cuando los gorriones picoteaban migas de pan encima de la barra de cinc, el ángel de alas desplegadas, el ángel de la justicia, y de la reparación, de la muerte descarnada y hambrienta, con sus alas desplegadas, barría, también, todas las dudas que podrían anidar en el corazón de Al Hadzni Waudam.
 
   Arrojado del cielo, porque había cometido pecados inconfesables a los hombres, Hadzni sintió, como un clavo horadando en el estómago mientras se respira, como un martillazo en los dedos de las manos, que podía y debía expiar sus pecados, que podría ser acogido de nuevo en el Paraíso de donde nunca debía haber desertado. Y cuando los primeros clientes ocupaban sus mesas, cuando algunos aficionados a la lectura, abrían sus libros, sus cuadernos, sus plumas, y se disponían a conjurar el destino de las palabras, decidió que habría de morir por Alá, su Dios.
 
   Además, sabía, el lugar, el día, y la hora.
 
   Y, aquí, entra Yuri Vroski, que lo sabe todo, o, al menos, lo conoce, lo intuye, lo imagina, y lo cuenta y lo narra. Debe viajar urgentemente, desde Tokio a Teherán, desde el año 1944 del siglo XX  al año 2010 del siglo XXI, y debe convencer a Tojo y Hadzni de una sola cosa: la muerte no es ni una potestad ni una decisión humana, sino divina, y no nos toca a nosotros aplicarla. 
 
   El día de los desventurados. 
 
   Yuri Vroski anidaba en la masa de la sangre el inconformismo y la rebelión. Su madre, en las noches de insomnio por el parto y las destemplanzas del bebé, agotó las oraciones para que su hijo no fuera infeliz. Como ella misma y como el marido que dormía una sí y otra también las borracheras del miedo, con gritos, lamentos y lloros. 
 
   Es una fotografía antigua, abarquillada por la humedad, en cuyos bordes, desmigajados, hay una huella dactilar de aceite, que el tiempo ha impreso como una calcomanía. Una mano abre el estómago con un cuchillo. La luz del sol destila en la hoja afilada toda la muerte de una estirpe. 
 
   No nos interesa la mano que, eficaz blande le cuchillo. No nos interesa la embocadura del estómago que deja entrever intestinos y vísceras y sangre, ríos de sangre. Nos interesa el ojo que mira por el visor de la cámara y el dedo que pulsa el disparador, la mano que escribe y el cerebro que reflexiona, los ojos que lloran.
 
   El fotógrafo tenía un nombre, y el nombre es Yuri Vroski, un ruso melancólico que, en su temprana juventud, descubrió el horror. 
 
   ¿Por qué Vroski comenzó su carrera profesional de fotógrafo en las alcantarillas de la condición humana y no en los jardines edénicos donde las rosas abrazan a otras rosas?
 
   Porque no es reportero de guerra en un mundo donde ahora no hay guerras, ni es un aprendiz de forense que deja constancia de sus primeros lances en el oficio, ni es, pongamos por caso, un psicópata que admira la destreza estudiada de otro psicópata. No, nuestro personaje, es, extraordinariamente, un destino que esclarecer, y una vida que interpretar.
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   El horizonte y la oscuridad
 
   El agua nutriendo la tierra, la savia musculando las ramas, la locura haciendo papilla la realidad. 
 
   Lo traduce Olga Lavovna, escritora y ensayista. Vierte el idioma ruso a un pulcro español. Cervantes sería feliz escuchándolos. 
 
   Yuri Vroski: “Todo hombre debe poseer todas las ideas, todo hombre debe almacenar  todos los destinos, todo hombre debe ocultar todos sus miedos”.
 
   El corpus de obras literarias de Yuri Vroski que ha sido dado a conocer a sus lectores de medio mundo es el que sigue: 
 
   -El comportamiento del asesino.
 
   -Noche triste.
 
   -Vida y muerte en la familia Lorwen.
 
   -Celos y barbarie alimentan a los hombres.
 
   Ésta es la pública, la que duerme en las Bibliotecas Públicas y en los Departamento Literatura de las Universidades del mundo, en las librerías, en las estanterías de las casas.
 
   Ahora está la otra, la prohibida, la obra prohibida, quizá apócrifa, constituida por un solo volumen: Informe de lobos. Indagación sobre el poder de destrucción de los seres vivos.
 
   ¿Quién es Yuri Vroski? Archivos, baldas de estanterías colmadas de libros, abundante bibliografía como arena de desierto sin cribar, sin pesar, sobre Yuri Vroski. Escaleras de carpetas, de dosieres, de informes, oscuros y arrugados. Sin embargo, son pocas las líneas que arrojan fidedigna luz acerca de su escurridiza personalidad. 
 
   No ha servido de nada leer Informe de lobos, de Yuri Vroski. No aporta nada, no dice nada, no vale nada.
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   Un padre y una hija 
 
   EVA: Mi padre y mi madre no se amaban. Nunca hubo pasión entre ellos. No era un tiempo para la pasión, sino para sobrevivir, para salir a la calle sin miedo, o no demasiado. Yo, desde muy pequeña, me propuse no vivir la vida de mis padres, la vida que me esperaba a mí y a mi hermana. Ahora, cuando? 
 
   ORÁCULO: Ha habido dos guerras mundiales. Todas las historias, narraciones, cuentos, comienzan con una promesa. Traicionada o no. Cumplida o no. Pisoteada o no.
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   Saliendo de la niebla
 
   El director de escena sale al escenario. Comparte con el público un hecho trágico. Uno de los tres actores que intervienen en la obra, acaba de saber que tiene cáncer en el cerebro. Muy avanzado. El director ruega compresión a los espectadores. He aquí la profesionalidad y amor a su oficio: un actor herido de muerte mantiene su compromiso con el arte, con su público, y con la eternidad.
 
   Se levanta el telón. 
 
   EL CEREBRO DE EVA: Los soñadores han muerto. No tenemos hoy. Ya no existe.
 
   EL CEREBRO DE ADOLF: Miremos a la historia, y que sea, por nuestra mano, Historia.
 
   EL CEREBRO DE RINUS: Ha concluido vuestra hora. La humanidad llora su aniquilamiento.
 
   EL CEREBRO DE MANFRED: Muero, ahora muero, porque me ha mordido un caballo. Un caballo rabioso. No un perro, tampoco un lobo, sino un caballo. ¿O era un lobo? Porque los caballos no muerden a los hombres. Son los perros quienes muerden, o los lobos. Pero no, los caballos. Un día estamos apaciblemente sentados frente al televisor. La máxima inquietud reside en si durarán las pilas del mando a distancia hasta que el sueño nos envuelva en dulzura de ficción. Entonces llaman a la puerta. Es de madrugada. Y nadie llama a la puerta por la noche, cuando todo el mundo duerme y no hay riesgos ni peligros ni amenazas. Algo pasa, algo sucede, porque han llamado a la puerta de madrugada, cuando todo el mundo duerme, menos tú y tu familia, porque tienes que atender a alguien que llama a tu puerta, porque alguien ha invadido tus sueños y alguien demanda respuestas cuyas preguntas siempre has intentado olvidar. ¿Qué responsabilidad puede exigírsele a quien ya ha sido condenado antes de nacer, antes de respirar el primer aire, antes de ver la primera nube, antes de saborear la amargura de la primera lágrima? 
 
   El escenario se ilumina con una luz muy blanca, como si fuera luna llena. Estalla el cerebro de uno de los actores como si fuera sandía reventada contra un muro. Los espectadores de las primeras filas gritan. Vómitos y lloros. Más gritos. No es gelatina la sustancia que resbala por las mejillas del público.
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   Amanecer.
 
   Madre.
 
   Padre.
 
   Hijo.
 
   Hija.
 
   Mar.
 
   Nube.
 
   Esperanza.
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